程昇在廊桥里走得很慢，倒不是累，是那种第一次到一个新地方的人特有的左顾右盼。他背着那个双肩包，穿了一件深蓝色的薄外套，阳光从航站楼的玻璃顶棚漏下来，把他头顶的数字照得清清楚楚。
我移开视线，假装在看指示牌。
“江拾，”他叫了我一声，“往哪儿走？”
“你先别动，等我打个电话。”
前辈在我出发前给了我一个号码，说是他在北京的一个老相识。原话是：“那小子活了四百多年，比你多点，他在北京根扎得深。你带着个病人到处跑，总得有人接应。”
我没跟程昇说那么多，只说是个朋友的朋友，能带我们在北京转转。
电话拨过去，响了两声就接了。对面传来一个嗓门极大的声音："喂？是江拾吧？前辈跟我说了！你们到哪了？"
“T3，刚下飞机。”
“得嘞！我在二号门对面停着，一辆灰的帕萨特，你出来就能看见。车牌号京Axxxxx。对了，你是两个人吧？”
“嗯。”
“成，那就俩人，我车够用。挂了。”
我挂掉电话，朝程昇招了招手。他走过来，站在我旁边，我们并排往外走。他的步子依然不急不缓，但我注意到他一直在打量四周。
“第一次来北京？”我问。
“嗯。”他顿了顿，“其实小时候一直想来。我奶奶在北京住过几年，她跟我说过很多这儿的事。后来她走了，我就没再想过这事。”
他说得轻描淡写的，但我听出了中间那个“后来”有多重。他奶奶去世的时候他十二岁，那之后他被接回父亲家住了几年，再后来就是一个人了。
我没接话，只是把步子放慢了一点，让他不用追我。
二号门外面停着一辆灰色的帕萨特，一个看起来三十出头的男人靠在车门上抽烟。他穿着一件深棕色的皮夹克，里面的T恤洗得有些松垮，头发剪得很短，面相粗犷但不凶，嘴角叼着烟，远远地看见我们就抬起手挥了一下。
我走近了，他上下打量了我几秒，然后咧嘴笑了。“江拾？比我想的年轻啊。”
“你也是。”
他哈哈大笑，把烟掐灭了扔进旁边的垃圾桶。“得，我不跟你客套了，上车吧。我姓魏，你叫我老魏就行。”
程昇看了我一眼，我点了点头。他拉开后