“你们打算待多久？”他从后视镜里看了一眼程昇，目光很随意，没有任何审视的意味。
“没定，”我说，“看情况。”
“成，那就慢慢逛。北京这地方，逛一礼拜不重样，逛一个月还嫌少。你们住哪儿？”
“还没订。”
“别订了，”他说，“我有套房子空着，东城区，离什刹海走路十分钟。两室一厅，不大但干净。你们住那儿，不用钱。”
“不用——”
“别跟我客气，”老魏打断我，语气还是那种大大咧咧的，但我注意到他说这话的时候从后视镜里又看了程昇一眼，那一眼很短，但带着一种老魏这个年纪不该有的锐利，“前辈特意打过招呼，说让我招待好你们。你要是跟我客气，回头前辈得骂我。”
我没再推。永生者之间的默契就是这么回事——不用说透，该懂的都懂。
车子开了四十分钟，从机场高速拐进市区，道路两旁的楼矮下来，树多起来。程昇在后座一直没说话，但我知道他没睡。我透过后视镜看见他侧着头在看窗外，表情很安静，眼睛里有光。
老魏把他那套房子说得挺谦虚。两室一厅，收拾得很干净，家具不多但该有的都有。客厅的窗户朝南，下午的阳光照进来，把木地板晒得暖洋洋的。厨房里锅碗瓢盆一应俱全，冰箱里甚至塞了牛奶鸡蛋和几包速冻饺子。
“你们先歇着，”老魏站在门口，手插在皮夹克口袋里，“明儿我来接你们，带你们吃早饭。这附近有家豆汁儿店，你们外地人肯定没喝过。”
“好。”我说。
他走了之后，程昇站在客厅中间，环顾了一圈，然后转过头来看我。“江拾，你这个朋友……人挺好的。”
“刚认识。”
“那还挺热心的。”
“对。”我没多解释。
程昇挑了朝南那间卧室，把小双肩包放在床头，没有打开。他站在窗前看了一会儿外面，胡同里的树，灰色的屋顶。秋天的阳光照在他侧脸上，把他的轮廓镀成淡金。
“你在看什么？”我问。
“没什么，”他说，"就是觉得……这里和我以前想象的不太一样。"
“你想象的是什么样？”
他想了想。“更吵一点。奶奶说北京以前到处都是鸽哨声，现在没怎么听到了。”
我不知道鸽哨是什么，但没问。三百多年里我来过北京很多次，比