很抽象的比喻吧，我把辞呈递上去的时候也觉得很抽象。
在一个普通的周三下午，我推开人事科的门进去，把辞呈放在科长桌上。
科长看了好几眼，然后抬起头看我，表情像吞了一只苍蝇。“小江？你这是……”
“辞职。”我说。
“我知道是辞职，”他把纸拿起来翻来覆去地看，“干得好好的，怎么突然——”
“家里有事。”
“什么事？”
“老家拆迁，分了三套房，”我面不改色地说，“我妈让我回去当包租婆。”
科长盯着我看了五秒钟，大概在判断我是不是在开玩笑。我表情诚恳，眼神空洞，三百多年的撒谎功底不是盖的。
“你……”他张了张嘴，“你确定？”
“确定。”
“那你的病人怎么办？”
“我已经把所有病人的病历整理好了，交接给李医生，他同意了。”
科长沉默了一会儿，最后叹了口气，拿起笔在辞呈上签了字。“行吧，年轻人有自己的打算，我也不拦你。不过你那个十六床……”
我的手指微微动了一下。
“十六床的程昇，”科长说，“你今天给他办出院手续吧，我听说他情况不太好，你想走之前把他安顿好也行。”
“已经办了。”我说。
科长又看了我一眼，没再说什么。
我走出人事科的时候，走廊里的灯光还是那个调调，惨白、刺眼。我摸了摸口袋里的手机，上面有一条还没发出去的消息，收件人是程昇。
消息写的是：“我请假了，可以陪你。”
我删掉了“请假”，改成了“休假”。然后点击发送。
三秒钟后，手机震了一下。
“真的？”
“真的。”
“你不用上班？”
“我休年假，七年攒的一次性休完。”
“那你的病人呢？”
“交给同事了。”
对面沉默了一会儿，然后回了一个字：“好。”
我站在走廊里，看着那个“好”字，忽然觉得自己挺不是个东西。但也就那么一瞬，下一秒我就转身往十六床走去。
程昇已经换下了病号服，穿着一件浅灰色的卫衣和黑色长裤，坐在床边等我