那天晚上我们没出去，只在楼下超市买了点面条和青菜，煮了两碗素面。程昇洗碗，我站在旁边擦。厨房很小，两个人站在一起有点转不开身，手臂偶尔会碰到。
他的手比前几天更凉了一些。水冲在他手指上的时候，我看见他的指尖泛白。
“水凉了，”我说，“换热的。”
“还好。”
“换热的。”我把水龙头往热水那边扳了一下。
他没再争。
第二天早上八点，老魏准时来了。他换了一件灰色的冲锋衣，手里拎着个塑料袋，里面装着几个烧饼。“走，带你们喝豆汁儿去。”
那家店藏在一条胡同里，门面极小，招牌上的字都快掉光了。但门口排着长队，大多是附近的老北京，端着搪瓷缸子等着。老魏挤进去跟老板打了声招呼，很快就端了三碗出来，放在门口的矮桌上。
程昇端起碗闻了一下，表情微微一变，但很快就恢复了正常，小口喝了一口，沉默了会儿，咽下去了。
“怎么样？”老魏问。
“……挺特别的。”
我在旁边端着自己那碗，酝酿了勇气，然后喝了一口。
那一瞬间我整个三百多年的味觉记忆全被激活了——酸、馊、咸、臭，还有些我说不上来的，像是发酵过的抹布水。我端着那碗东西，愣了整整五秒，默默地放回了桌上。
“江拾？”程昇看着我，嘴角微微抽动。
“人类为什么会发明这种东西。”我说，语气比我预期的还要沉重。
老魏在旁边笑得拍桌子。“哈哈哈哈，第一次来北京的外地人都这表情！”
程昇也笑了，整个人肩膀都在抖。我看见他笑起来的样子，忽然觉得这碗豆汁儿喝得也算值了。
“还行。”我端起碗又喝了一口，面不改色地咽下去，“真的还行。”
老魏看了我一眼，眼神里的意思大概是“你就装吧”。我没理他。
吃完早饭，老魏带我们在胡同里走。他没带我们去那些有名的景点，而是沿着一条又一条窄巷子慢慢地穿行，从什刹海走到南锣鼓巷，又从南锣鼓巷拐进更小的、连名字都没有的巷子。一路上他讲这讲那，哪个院门口的石墩子是哪朝的，哪棵槐树底下出过什么名人，哪条巷子以前是卖什么的，语气跟唠家常一样。
程昇跟在我们后面，偶尔问一句。他的问题都不大——“这家店开了多少年了”“这个院子是什么时