走得很慢。我看着那些灰色的砖墙、斑驳的门楣、墙缝里探出来的野草，脑子里不受控制地浮现出以前见过的画面。这条胡同，我三百多年前走过，那时候路还是土的，两边是低矮的土坯房，有驮货的驴子从身边经过。一百多年前，再来的时候，砖房多了，街上有了黄包车。而现在又是另一副模样。每次都不一样，但每次又能认出来——因为格局没变，树的位置没变，某些院落的轮廓还在。
这大概就是北京和别处不一样的地方。别的城市拆了就是拆了，换了一茬建筑就换了一茬人，什么都留不下。但北京不是，它的旧藏在新的底下，一寸一寸地挖才能看见。
程昇在一棵老槐树底下站住了，仰头看了一会儿树冠。那棵树很粗，两个人的手臂合抱才能围住，树皮苍老龟裂，枝丫向四面八方伸展开去，遮了半条巷子的天。老魏已经走到前面去了，我停在程昇旁边。
“这棵树，”程昇说，“应该很老了吧。”
我抬头看了一眼。树干上挂着一块铁牌，字迹锈得看不清了，但隐约能辨认出几个数字。“三百年往上。”我说。
程昇没有接话。他抬起手，指尖轻轻碰了一下树皮。那动作很小心，像在摸一个陌生人的手背，怕惊动它似的。
“三百年的树，”他说，语气很轻，“那它见过很多人啊。”
我站在他旁边，他不知道那句话落在我的耳朵里有多重。
“走吧，”我说，“老魏走远了。”
他收回手，转身跟上来。
中午老魏带我们在一家胡同里的小馆子吃了炸酱面。碗很大，酱很香，菜码堆得冒尖。程昇吃得不快，把拌好的面一口一口地吃完。
“好吃？”我问。
“嗯。”他放下筷子，“我以前想过，如果有一天能来北京，第一顿要吃炸酱面。”
“为什么？”
他沉默了一会儿，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴角。“我奶奶做的炸酱面很好吃。她走了以后我再也没吃过了。她说她做的炸酱面是跟北京人学的，我就想，来北京吃一碗正宗的，看看跟她做的像不像。”
“像吗？”
他想了一下。“不太像。她做的时候会放一点糖，没那么咸。”我在他眼睛里看见了一闪而过的东西，他没有再多说。
下午老魏有事走了，说晚上再联系。我和程昇继续在胡同里走。没有目标，没有路线，看到哪条巷子顺眼就拐进去，走不出来就掏出手机看地图再走出来。