“江医生。”他站起来。他的身形偏瘦，脊背挺得很直。卫衣的帽子搭在背后，露出一截后颈，皮肤白得几乎透明。
“走吧，”我说，“出院手续办好了。”
他拿起床上的一个双肩包——很小，很旧，洗得发白。“就这些？”我问。
“嗯，就这些。”
我接过他的出院小结和病历袋，犹豫了一下，还是开了口：“程昇，有件事我想跟你说清楚。”
他看着我，等着我开口。
“我帮你办了出院，不是因为你的病好了，”我说得很慢，尽量让语气听起来客观，“而是因为继续住院对你的病情没有实质帮助。你现在的身体状况，治疗和不治疗，差别不大。”
他点了点头。“我知道。”
“但是说实话，不治疗的话，你可能……更短。”其实这是在放屁，寿命既定，治不治疗都不会更改。可能我是在为那个“三年”做铺垫。
他沉默了几秒，嘴角弯了一下。“江医生，你说话还是这么直接。”
“习惯了。”
“那正好，”他说，“我也不想治了。住院太闷了，天天闻消毒水的味道，我快吐了。”
“你确定？”
他看着我，目光平静而认真。“如果终于有人能陪我活一天，也够了。”
这句话很轻，轻得像羽毛落在地，却让我莫名心悸。
我别开视线，假装在看窗户外面。“行了，别那么煽情，我就是自己想出去转转，刚好带个人陪着我，省得路上无聊。”
他笑了一下，没拆穿我。
我们一起走出住院部大楼。秋天的阳光落下来，金黄色的，暖洋洋的。他站在台阶上眯了眯眼，深吸了一口气，然后慢慢呼出来。“外面的空气真好。”
“医院里都是福尔马林味。”
“还有消毒水味，药味，死人味......”他侧过头看我，“江医生，以后打算干什么？”
“不知道，”我说，“玩够了再说。”
“那你玩够了之后呢？”
“再说吧。”
他没再追问。
我带他去了停车场。我的车是一辆黑色的旧款SUV，买了快十年了，里程数不高，因为平时也就医院和公寓两点一线。我打开后备箱，里面空空荡荡，只有一个收纳箱，装着几瓶矿泉水和一把伞。
“你先上车，我送你回家收拾行李。”
他坐上副驾