我觉得现在可以问了。
“程昇，”我说。
“嗯。”
“你有没有什么想做的事？”
他转过头看我，眼睛里有一点疑惑。
“什么意思？”
“就是……”我斟酌了一下措辞，“你有没有什么愿望，或者想去的地方，想做的事情。趁现在。”
“趁我还没死？”他说得很直接。
“对。”
他把千纸鹤放在床头柜上，靠回床头，看着天花板想了一会儿。日光灯在他脸上投下冷白色的光，他的睫毛在轻轻颤动。
“有很多，”他说，“但都不太现实。”
“比如？”
“比如想去一趟北京，想爬珠穆朗玛峰，还有去冰岛看极光，去富士山看雪，去撒哈拉沙漠看星星，去新西兰跳伞，在北欧的某个小镇上住一整个冬天，烤着火看书。”
他说这些的时候，语气很平，像念着一份明知与自己无关的清单。我注意到他的眼睛有一点亮——很微弱的亮，是灰烬底下最后一点火星。
“挺多的，”我说，“一个一个来呗。”
他转过头看我，嘴角扯出一个弧度——不是笑，是那种很标准的、用来打发人的弧度。
“江医生，”他说，“我没多少时间了，我自己清楚。”
“谁说的？”
“不用谁说，”他淡淡地说，“自己的身体自己知道。”
我看着他的侧脸。日光灯下他的皮肤白得近乎透明，嘴唇的颜色很淡，颧骨的线条很利落。他还那么年轻，但他的眼睛已经老了。
“那如果有时间呢？”我忽然说。
“什么意思？”
“如果，”我慢慢地说，“你还有三年呢。”
他愣住了。
房间里忽然变得很安静。走廊里的脚步声、远处护士站的呼叫铃、窗户外面马路上隐隐的车流声，所有声音都像是被什么东西吸走了。只剩下日光灯管嗡嗡的低鸣，和他头顶那个只有我能看到的数字——。
那个数字现在是93。
我在撒谎。
我一个活了三百多年的永生者，在对着一个只剩三个月的人，睁着眼睛说瞎话。
“三年？”他说，语气里带着一种奇怪的、我不太能辨认的东西，“你确定？”