“你的病虽然罕见，但恶化速度因人而异，”我说，声音平稳得连我自己都佩服，“你很了不起，我看了你所有的检查报告，综合评估下来，不会低于三年。”
谎话。
全是谎话。
他的各项指标都在直线下降，任何一个有经验的医生都能看出来，这个人的身体撑不过三个月。
但我看着他，看着他那双安静得不像二十出头的眼睛，这些谎话就像水一样，自然而然地流出来。
他沉默了很长一会儿。
然后他的嘴角弯了一下。
“谢谢你，”他说，“但说实话，三不三年对我来说，区别不大。”
“为什么？”
他低下头，手指无意识地拨弄着被子上的褶皱。
“因为没人陪我。”
他的声音很轻。
“我从小就知道一个道理，”他说，“人活着最难的不是受苦，是一个人受苦。”
我靠在椅背上，没有接话。
他沉默了一会儿，然后像是打开了什么开关似的，开始说。
语气从头到尾都没有起伏。
“我五岁的时候爸妈离婚，谁都不想要我。法院把我判给我爸，我爸把我扔给奶奶，奶奶把我养到十二岁去世了。然后我被我爸接回去，他那时候已经再婚了，我后妈不喜欢我，我爸也不怎么看我。我在那个家里住了六年，除了吃饭的时候能见到他们，其他时间我都在自己的房间里。”
他的手指还在拨被子的褶皱，一下一下，很有节奏。
“十八岁我考上了大学，他们就搬走了。搬去了国外，他后来有了更多孩子。他们走之前没告诉我，我是暑假回家发现钥匙打不开门，问了邻居才知道的。”
“他们连一个电话都没给你打？”我问。
他摇了摇头，嘴角还是那个弧度。“打了。过了半年，打了一次，问我生活费够不够。我说够，然后就挂了。”
我的喉咙有点发紧。
“后来呢？”我说。
“后来我就自己过了。大学四年，别人回家过年，我在宿舍煮泡面。别人跟爸妈打电话吵架，我连打给谁的号码都没有。后来觉得这样也挺好，不用应付任何人，不用看任何人脸色，不用被任何人抛弃。然后毕业之后就开始工作。”
他的语气依然很平。
“工作之后我才发现，我这人除了会赚钱，别的什么都不会。社交不会，谈恋爱不会，跟人正常聊天都不会。我所有的精力都用来做一件事