我说不上来是什么。我对病人早就没有同情了——这话讲出来大概会被吊销医师资格证，但事实如此，三百多年，同情心这种东西就跟旧毛巾一样，洗着洗着就硬了、薄了、不好用了。
也不像好奇。单纯的好奇支撑不了三分钟。
别的什么。某种我说不清楚的、如同有人在结了冰的湖面上轻轻跺了一脚的感觉。
咔。
冰没碎。但你知道下面有水在流。
我后来回想，大概从第一面开始，程昇这个人对我来说就不一样。
只是我当时不愿意承认。
或者说，我根本没往那个方向想。
一个活了三百多年的老光棍，怎么可能往那个方向想？
接下来几天，我开始不自觉地往十六床跑。
当然，用的是非常冠冕堂皇的理由——查房、问诊、看检查报告、调整用药方案。医生多查几次房怎么了？爱岗敬业不行吗？
夏姐看我的眼神一开始是欣慰的，后来变成疑惑，再后来变成一种我说不上来的意味深长。
“江医生，”第四天的时候她在护士站拦住我，“你这两天十六床查得有点勤啊。”
“新病人，多观察。”我面不改色。
“嗯，”夏姐点点头，表情非常正经，“那你观察到什么了？”
我张了张嘴，发现居然答不上来。观察到他每天早上七点准时起床，靠在床头看一会儿窗外，然后拿起那本《百年孤独》继续看。他的床头柜上永远只有三样东西：书、水杯、一包没拆封的湿巾。没有任何人来探望他，他的手机几乎不响，偶尔响起来也是骚扰电话，他接起来说一句“不用了谢谢”就挂掉。
观察到他的平静是真的。
他特别真实。
这让我非常不舒服。
因为我知道死亡是什么。我知道当一个人头顶的数字变成个位数的时候，他会经历什么——否认、愤怒、挣扎、绝望、接受。这是教科书上的五个阶段，我在三百多年里亲眼验证了无数次，准确率百分之九十九点九的循环。
但程昇没有。
他直接从起点跳到了终点。他好像早就接受了。
不，不对。
他“本来就没当回事”。
这太不对劲了。
第五天，我终于没忍住。
那天下午没什么事，我查完房之后又晃到了十六床。程昇正靠在床头看书，见我进来，把书放下，用那种礼貌到让人生