说出来挺唬人的对吧？三百多年，够见证几个王朝的兴衰，够看一场又一场战争从冷兵器打到热武器再到无人机。但你问我这三百年都在干什么？
上班。
没错，上班。目前是住院医师，月薪扣完五险一金到手一万二，夜班补贴八十块一次，食堂的菜油得要死，值班室的空调永远修不好。
你可能不信，我已经在医院干了整整七年，这在永生者的圈子里算是个不大不小的笑话——“江拾，你打算在那破医院待多久？”“体验生活也该腻了吧？”永生者们端着酒这么问我。
我一般都笑笑，说“快了快了”。
然后第二天继续穿白大褂，查房，看报告，对着一张张或焦虑或绝望或麻木的脸，用我能调动的最平和的语气说：“目前的情况是这样……”
前辈说我这是一种病态。
前辈是个活了三千二百年的老怪物。他开的酒吧藏在市中心一条连导航都找不到的巷子里，没有招牌，没有门牌号，客人全都是永生者。我第一次去的时候才活了一百多年，那时候这还叫做酒肆，我还是个对这漫长的生命充满好奇的年轻人。那天我推开门，看见桌后面坐着一个看起来三十出头的男人，穿着件洗得发白的灰色布衣，正在擦拭一只威士忌杯(洋行来的货)。
“前辈。”我打招呼。
他抬眼看了我一眼，没什么表情，指了指桌前的空位。
后来我才知道，他活得实在太久了，久到连名字都丢了。不是忘记，是主动丢掉的。他说名字是有限生命才需要的东西，就像保质期，告诉别人你属于哪个时代、哪个家族、哪段历史。他不需要。
所以我到现在也不知道他叫什么。
酒吧里所有永生者都叫他“前辈”，他也就这么应着。
我每周去两到三次，不喝酒（喝酒对永生者没用，多么悲伤的事实），主要是去听前辈说些有的没的。偶尔遇到其他永生者，他们会分享最近的“消遣”——有人跑去战地当志愿医生（死不掉就是能为所欲为），有人在北极圈里买了个岛独自待了五十年，有人把自己伪装成历史学家，在电视上大谈特谈自己亲历过的朝代。
大家都很擅长给自己找事做。
只有我，在一家三甲医院，日复一日。
“你这样不行。”前辈有一次突然说。那天酒吧只有我们两个，他擦完杯子又开始擦吧台，那吧台已经被他擦了三千多年，光可鉴人。
“怎么不行？”我趴在吧