“下午好。”我拉了把椅子在床边坐下。
他看了我一眼。
“今天感觉怎么样？”我问。
“还好。”
“有没有哪里不舒服？”
“没有。”
“胃口怎么样？”
“吃了半碗粥。”
“睡觉呢？”
“睡了六个小时。”
一问一答，标准流程。我们之间好像有一道看不见的玻璃墙，他站在那边，礼貌克制、滴水不漏，我站在这边，抓耳挠腮、无计可施。
我沉默了几秒，决定打破这个该死的流程。
“程昇。”我叫他的名字。
“嗯。”
“你害怕吗？”
他翻书的手停了。
窗外有一阵风吹进来，吹得窗帘轻轻晃动。午后的阳光在床单上画出一块明亮的方形，他的手指就搁在那块光的边缘。
“江医生，”他抬起头看我，表情依然平静，“你是问我怕不怕死？”
“对。”
他把书合上，放在膝盖上。
“如果我说不怕，”他说，“你会觉得我在逞强。如果我说怕，你会觉得我应该如此。所以你希望我怎么回答？”
我被他问住了。
这个人说话的方式很奇怪。他用一个反问把我的问题挡了回来。
“你就说你自己的真实想法。”我说。
他沉默了一会儿。
阳光慢慢移到他脸上，他微微眯了眯眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
“我其实没怎么想过这个问题，”他说，“从确诊到现在，医生换了好几个，检查做了一堆，结论都是‘不确定’‘不好说’‘再观察’。折腾了大半年，说实话，累了。”
“累了？”
“嗯，”他点点头，语气很平淡，“一开始当然不甘心。但不甘心又能怎样，该做的都做了，该花的钱都花了，该跑的医院都跑了。到最后你会发现，有些事情不是你努力就能改变的。”
“所以你放弃了？”
他看了我一眼。
“不是放弃，”他说，“是接受。”
“有区别吗？”
“有，”他说，“放弃是你还有力气但不使了，接受是你承认自己没有力气了。”
我忽然不知道该怎么接话。
房间里安静了几秒。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在住院部大楼