信使身份也在同时被锁定：镜袍赫瓦格。
“正在破译时空坐标……信使身份确认：镜袍赫瓦格。情感参数确认——思念指数百分之九十七点三，受限环境概率百分之八十八点六。”
他提起笔。每一个字都带着灼烧的红光。
“已接管北境所有镜面通道。下次满月时若未见您现身，将让您体会，何为镜碎千面的盛宴。”
他附上了一段全息影像——维尔娜含着他的银发丝熟睡的画面。婴孩的小手攥着他的发梢，乳牙在发丝上咬出了几个细小的凹痕。他在画面边缘用冷却液标注了一行字：“您女儿正用我的神经束当磨牙棒。”
他折好信纸，用自己的一截银发系住。顿了顿，又在信纸最末加了一句。
“记住，我的执政官——每场被迫的沉默，都在喂养更暴烈的重逢。”
松林木屋。信寄出后的头几周。
鲁娜没有收到任何回音。起初她还安慰自己——也许信使出了意外，也许七十三号已经离开了北境古堡，也许他收到了信但不知道怎么用纸笔回信。但日子一天一天过去，木屋的烟囱里除了青烟之外什么都没飘出来。
她开始哭。不是那种歇斯底里的哭，是那种安静的、毫无征兆的、像水龙头没关紧的哭。她会突然在他怀里蜷缩起来，脸埋进他的衣襟，肩膀一点一点地抖。他感觉到胸口那片衣料越来越湿，然后变凉，然后再被新的眼泪打热。她整夜整夜睡不着，他就整夜整夜抱着她。机械心跳维持在最低频率，呼吸调成和她完全同步的节奏，银发如蚕丝被般裹住她整个人。她在凌晨终于睡着的那些短暂的片刻里，他低头看着她红肿的眼睑，一言不发。
日子继续过。她照常做饭，照常去冰湖钓鱼，照常在晚间窝在他怀里看他投影的皮影戏。她好像好了。
然后，在第一封信寄出九个月后的某天傍晚，一只雪鸮撞进了烟囱。它从壁炉里滚出来，满身炉灰，一只翅膀歪了，冰晶做的羽毛折了好几根。它把信吐在桌上，然后散了架。
鲁娜和赫瓦格一起查看了信的内容。字迹从半空中浮起来，红光闪烁。
“已接管北境所有镜面通道。下次满月时若未见您现身，将让您体会，何为镜碎千面的盛宴。您女儿正用我的神经束当磨牙棒。”
鲁娜的表情有些无措。她把那段威胁读了两遍，然后抬起眼睛看着赫瓦格。
“……赫瓦格。我不希望你对他动粗。你写回信就好。你可在信中提及我的状态