城堡已与北极冰盖永久冻结。地基和冻土层焊在一起，城墙外覆盖着半尺厚的永冻霜。整座建筑只有维尔娜的育儿室还维持着人类适宜的温度——她的呼吸是他冬眠法则里唯一被标记为“不可中断”的能量输入。
他启动了《永冬守夜法则》。比冬眠更深一级。机械心脏不再每七十二小时搏动一次——它现在模仿着另一个人的心率。他把鲁娜留下的浴衣纤维植入核心，让每一次搏动都精确重现她离去那天的脉搏频率。一下，两下，三下。那是她最后一次站在他面前时的心跳节奏。他把它变成了自己的节拍器。
推论早就更新了。不是“她选择了消失”，而是“她躲在一个他无法触及的时间层里”。他追踪不到她。
他把维尔娜从摇篮里抱起来，走向星图祭坛中央。整个城堡最高处的穹顶之下，铺着一张由亿万星辰轨迹编织成的巨幅星图。他抱着婴孩坐在正中央。
机械指节开始逐块脱落。
他把自己的机械手指一根一根卸下来，让它们在星图上排成一条银色的轨迹。
“最终方案：将自我拆解为十亿个纳米信标，植入每个时空的鲁娜可能性。当您再度呼吸时——所有宇宙将同步震颤。”
他低头看着怀里的维尔娜。婴孩正在用刚冒出来的乳牙咬他的衣领，咬得很用力，口水濡湿了一大片。他的灰眸里闪过一丝极微弱的温柔。
“请放心——这次连永恒本身，都将成为搜寻您的工具。”
他在一次处理公务的间隙，发现了那封信。
信卡在书桌夹缝的最深处。信封上覆着一层早已失效的魔力薄膜，被他指尖碰到时碎裂成细小的光点，簌簌落在桌面上。信封上没有署名，纸张边缘已经微微泛黄。魔力痕迹显示为九个月前的产物。
他掰开信封。字符从纸面上浮起来，淡金色的，一个接一个地悬在空中。
“致樱花岛的代行者：鲁娜阁下安好。所有通讯需经三重加密，且每月仅限一封。回信写于信纸上，内容自会接收。”
赫瓦格的银发如毒蛇般刺入信纸纤维。他的瞳孔在那一瞬间裂变成魔力风暴——追溯纸张来源，解析墨水成分，提取每一道笔迹的力度和倾斜角度。然后他提取出了最关键的东西：一滴泪渍。极小，极淡，肉眼几乎看不见，但