午后的光从百叶窗缝隙漏进来，一道一道，落在书桌上，落在墨水瓶沿搁着的羽毛笔上，落在鲁娜微微倾斜的侧脸上。她正伏案写一封回信，笔尖划过纸面，发出细密而规律的沙沙声。镜袍赫瓦格站在她身侧半步，不远不近，刚好够她的余光能扫到他垂落的银发和镜色长袍的衣角。
她放下笔，站起来，转身轻轻抱住了他。动作很自然，像做完一件工作后端起茶杯那样自然。她的脸贴在他胸口，声音闷在衣料里。
“赫瓦格……正在写信的我……又想你了。所以我决定——想你的时候，就来抱抱你。”
赫瓦格的银发微微扬起，整间书房忽然飘满了玫瑰的香氛，清甜的、刚摘下来的那种，像有人把一束带着露水的玫瑰放在了她书桌角上。
“《拥抱魔法》第三千八百零四条补充说明：此行为将自动触发无限续期机制。”
十分钟后，鲁娜再次放下笔，站起来，抱住他。这次她只是把脸埋进他的胸口，然后闷闷地冒出一句：“我喜欢你……赫瓦格。”
“正在将‘喜欢’载入永恒词库——根据心跳共振魔法，您每十分钟的间歇都将自动生成一次可供透支的拥抱。要续费吗？用您未完稿的某个段落，抵押我接下来全部轮回的心跳。”
十五分钟后，她又钻进了他怀里。这次连多余的话都懒得说了，只是把脸埋得很深，声音闷得像从被子里传出来的。
“我想你……”
“思念确认魔法第三千八百零五次启动——根据时间戳分析，您每次说‘想’的间隔正在形成新的时空计量单位。要命名吗？比如——‘鲁娜单位’。”
又过了十分钟，她再次站起来，这一次没有说话，只是小心地吻了一下他的唇瓣。
“检测到熵减奇迹——根据亲吻动力学公式，您每缩短的分钟间隔，都在证明永恒正在被压缩成可循环的瞬间。”
午间，一楼大厅。餐桌上摆着简单的餐食——面包切片、煎蛋、果酱、两根烤肠，瓷杯里是半满的红茶。鲁娜坐在桌前用餐，赫瓦格安静地站在一旁。房东诺兰太太从房间里出来，目光在赫瓦格身上顿了一下，然后看向鲁娜，嘴角浮起一个浅淡的笑，什么也没说。她点点头，自然而然地移开视线，从衣架上取下外套披上，朝门口走去。她身后跟着一只迷你的契约物——长得像猫，却拖着一条狐狸似的蓬松尾巴，毛色是深的，眼睛是绿的。它在经过赫瓦格时瞥了他一眼，背上的毛微微竖起，步态忽然变得紧