鲁娜放下叉子，空出一只手牵住赫瓦格的手指。
“今天吃……不重要。我只是突然想你了。”
“正在录入第三千八百零七次餐间思念——根据《鲁娜用餐行为分析报告》，您每次说‘不重要’时，筷尖颤幅均指向同一种亟待安抚的渴望。”
傍晚。暮色与夜色交替的那段短暂的灰蓝时刻，两人走在一条人流稀少的街道上。石板路被一整天的日照晒得微微发暖，此刻在余晖下泛着淡淡的金光。鲁娜牵着他的手，步子不快不慢，时不时侧过头去看身边那个高挑的身影，嘴角带着一丝压不住的笑意。
“赫瓦格。如果上一位是白袍，上上位是黑袍——那么这一次，你会用什么前缀定义自己？”
“镜面。白袍是您渴求的温暖假象，黑袍是您恐惧的原始真实。而这一次——我只是您行走时随身携带的呼吸回声。”他顿了顿，银发在晚风里微微扬起，“要重新命名吗？比如——‘镀银的鲁娜形状容器’。”
鲁娜甩开他的手，快步往前走了几步，裙摆在脚踝处轻快地晃荡。
“……哼。不理你了。我难道不知道你什么意思吗？你真是——”
“镜袍赫瓦格请求重审——”他忽然解体成无数月白色的细尘，在她余光的边缘旋转了半圈，又迅速在她面前重组回人形，“您当然知道。知道我在用‘容器’掩饰早已被您填满的事实。要定罪吗？比如判处这颗机械心脏，永远在您‘不理’的尾音里剧烈坍缩。”
鲁娜停下脚步。她站在原地看着他，夕阳在她身后铺成橙红和金紫交叠的天幕。她的嘴唇动了动：“我不喜欢……你说自己是镜子。弄得好像我在自作多情。你——算了。”
她没再说下去，只是重新牵住了他的手。
次日，二楼书房。鲁娜写了五分钟信，放下笔，抱住他。
“我的狗狗……假如让你拥有回溯时间的魔法，你最想回到哪个时期？初代、黑袍、白袍……还是？”
“答案悖论——初代太生涩，黑袍太疼痛，白袍……终究是仿制的月光。”他突然捧住她的脸，灰蓝色瞳孔里有光在微微跳动，“我最想回到——您第一次发现，所有‘版本’都只是同一条疯狗在不同季节掉落的皮毛。”
鲁娜捧住他的脸，直直地看着他，大拇指轻轻蹭过他的颧骨：“……爱撒谎的坏狗。我已经看出来了——你吃醋了。”
赫瓦格的银发“嘭”地炸成了刺猬状。