到学校之前先绕去她那所学校，在鞋柜前面蹲下来，拉开那扇灰白色的小门，看看里面有没有新的纸条。如果有，就拿起来读；如果没有，就把自己写的那张放进去。这个过程成了我一天里最安静的几分钟——不用说话，不用考虑措辞，只用蹲在那里，把纸折好，放进柜子，关上门。然后站起来，转身走，去赶回程的电车，再跑着冲进自己学校的大门。
村上注意到我的迟到了。连着三天我从后门溜进教室的时候他都抬头看我一眼，第三天他终于忍不住戳了一下我的后背。
“你最近天天这个点才到，干嘛去了？”
“绕了点路。”
“绕路能绕四十分钟？”
我没回答。他也没追问，只是在下课之后又戳了一下我的后背，说：“对了，马上就要开始期末学考了，你不知道吧？”
“啊，这件事我知道。昨天还是前天班导好像说过来着？”
“…哈？知道你还天天迟到？”
“这个没影响啦。”
村上看了我一眼，表情介于佩服和无语之间。他没再说什么，转回去了。我翻开课本看了看今天的课程进度，老师讲的内容我确实没有落下太多——早上虽然迟到，但晚上回家之后会把白天没听到的内容补上。问题不大。
过了两天，更准确地说，是纸条交流开始后的第九天早上。那天我到校门口的时候比平时晚了七八分钟，走进教学楼的时候早读铃已经打过一轮了。我正要往教室方向走，走廊拐角处迎面走来一个人。
她停在我面前的时候，我往旁边让了半步，她也往旁边让了半步——刚好挡住了我的路。我抬头看她。
校服裙子比她穿着的尺寸更合身一些，头发在脑后扎成一个低马尾。她的眉眼长得算漂亮的，就是那种放在任何学校里都会被多看两眼的类型，嘴角微微弯着。她说：“森岛君，打扰一下。”
我认识她的脸，但不记得名字。大概是隔壁班的，也可能是同年级其他班的。我知道她的长相很突出——平时在走廊里遇到的时候周围的视线会往她那边偏——但具体是谁我确实没记住。
“什么事？”
她迅速地从校服口袋里掏出一个浅粉色信封，递过来。动作很自然，像递一份值日表那样自然。
“这个，请你收下。”
我低头看了看那个信封。封口处贴着一枚很小的心形贴纸。我接过来了。她说了一句“请回去再看”，然