我把信封翻过来看了一眼，背面没有署名。然后我把它夹进课本里，走进了教室。上课的时候那个信封就在课本夹层里，我能感觉到它的存在——薄薄的，没什么重量，但隔着一层纸页时不时蹭到我的手指。我没打开。村上从后面探过头来：“有人递东西了？”我没理他，也没否认。下课后我把它塞进书包夹层里，没有再碰过。
那天晚上回到家我才拿出来看了一眼。信封是淡粉色的，纸质很细，上面用圆珠笔写着“森岛明司君收”，字迹圆润，像用尺子比着写过几遍。
我打开信封抽出里面的信纸，上面是几段工工整整的字。大意是社团活动的时候经常看到你，觉得你上课的样子和走路的样子都很认真，如果可以的话希望你我加一下你的联系方式。
落款是一个我没见过的名字。
我坐在书桌前把信读了一遍，然后折好放回信封里。
明天去学校的时候还给她吧。
抽屉里已经有那个粉色信封了，我把两样东西放在一起，合上了抽屉。然后拿出便签本，撕下一张新的纸，开始写明天要放进鞋柜的那句话。
不知道为什么，近两年这种事变得多起来了啊。
第二天早上把那封信还回去之后，那个女孩子愣了一下，嘴唇嗫嚅着像是想说什么，但最后笑了一下说“没关系，打扰了”。整个过程持续了大概三十秒。然后我转身走了。
到那所学校的时候比平时晚了十五分钟。早读课已经开始了，走廊里空荡荡的。我走到鞋柜前面蹲下来，拉开那扇门。里面躺着一张新的纸条，粉色的薄纸对折了两次，边缘比以前剪得更整齐了。
我拿起来打开。上面写着：“昨天下了雨。你带伞了吗？”
我蹲在那里看了一遍，又看了一遍。她在问我的日常。她在问我的日常。我把纸条折好放进口袋，拿出便签本写回复：“带了。但后来没下了。你呢？”
放进去之后我关上门站起来。走廊尽头有老师走过来的脚步声，我转过身快步离开了。
那天在电车上我想：她昨天下了雨的时候想到了我。她打开鞋柜的时候想到的是“他有没有被淋到”。这句话比我之前收到的任何东西都轻，但我感觉它比那封情书沉得多。
又过了两天。纸条的内容开始变长了一些。她偶尔会写两三句话，有时候是问“你中午吃什么”，有时候是“今天风很大，你是不是又来天台了”，