路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细长的浅黄色光带。我盯着那条光带看了一会儿，脑子里反复出现天台上那道白色的轮廓——模糊的，朦朦胧胧的，像隔着一层被水汽蒙住的玻璃。她的头发被风吹起来又落下，她始终没有转过头。那个画面已经在我脑子里住了好几天了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上我是被闹钟叫醒的。比平时早了四十分钟。窗外天刚亮透，浅金色的晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上铺了一小片。我坐起来的时候感觉头有一点点沉——昨晚睡得不算好，中途醒过两次，每次都翻来覆去好一会儿才重新闭上眼。
洗漱换衣服的时候妈从厨房探出头来看了我一眼。她围裙还没系好，一只手捏着围裙带子另一只手拿着锅铲。
“你今天怎么这么早？”
“学校那边有点事。”
“早饭还吃吗？”
“吃。”
我坐下吃早饭的时候爱还在楼上没下来，餐桌上只有我和妈两个人。她给我盛了味噌汤，又夹了一块煎鱼放在我碗边的碟子里。
“你最近天天一大早出门。”
“嗯，最近活动多。”
“什么活动？”
“社团那边的。”我说。我说谎的时候没有看她的眼睛。妈没有再追问，只是把装米饭的碗往我这边推了推。
吃完之后我站起来把碗筷收进水槽里。换鞋的时候我在玄关停了一下，摸了摸口袋里的便签本——硬硬的，还在。
走到岔路口的时候爱正好从另一条路拐出来。她今天扎了两个辫子，一边一个，发绳是浅黄色的。看到我她小跑了几步跟上来：“哥哥你今天也好早。”
“嗯。”
“你最近在忙什么呀？”
“学校有活动。”
“那你晚上几点回来？”
“正常时间。”
她点了点头，过了岔路口往左拐了。跑远之前回头朝我喊了一句“晚上等你吃饭”，然后头也不回地钻进校门里去了。
到那所学校的时候还早，教学楼门口的台阶上落了几片枯叶，昨晚大概刮过一阵风。门卫室的老人隔着玻璃看了我一眼，朝我点了一下头。我回点了一下，换了室内鞋走进去。
走廊里空空荡荡的。灯还没有全开，只有间隔几盏亮着，光线有些暗。我走过一楼的公告栏，走过教职员办公室门口，走过水房，然后在四班那一