门卫室里的老人放下报纸看了我一眼。我把证件递过去。他接过去翻了翻，又抬头看了看我的脸。我按照练习过的语气说："市教育委员会委托的实习生，来观察初三年级教学情况。"老人的目光在我脸上停了两秒，然后他把证件还了回来，指了指教学楼的方向。"请，教务处在二楼，找田中主任。"
我说了声谢谢，推开校门走进去。
铁门在身后合上的时候发出一声低沉的金属摩擦声，像是什么东西咬合在了一起。我站在教学楼门口的台阶上停了一拍，把呼吸调匀，然后进去了。
走廊里的气味和大多数学校一样——地板蜡、消毒水、还有一点从窗户缝里渗进来的外面的风。墙壁是浅绿色墙裙加白色上半面，墙角有几道被鞋蹭出来的灰痕。我沿着走廊往楼梯方向走，脚步声在空旷的走廊里显得有点响。早读课已经开始了，教室门都关着，隔着门板传出含混的读书声和老师的说话声。
二楼教务主任室的门是开着的。田中主任坐在办公桌后面，银框眼镜架在鼻梁上，正在翻一份文件。我在门口敲了两下门框。
"我是市教育委员会的，姓森岛。"我把证件放在他桌上，"来观察初三年级的教学情况。"
田中主任拿起证件看了两眼，又看了看我。他的目光停留的时间比门卫老人稍长一些。我站在那里没有动，等他把证件放回桌上。"之前没有人通知我今天有人要来。"
"这是临时安排，我也是刚接到通知。"我说。心跳在肋骨后面猛地冲了一下，但我的声音还算稳。
田中主任看了我几秒，然后拿起桌上的电话按了两个号码。我站在办公桌前面，手指垂在身侧，没有动。电话接通后他说了几句话，挂了之后站起来："森岛先生，三年级组的佐藤老师今天会带你。请跟我来。"
我跟着他走出办公室。走廊里这时候有一个班正好在换教室，学生从教室里涌出来沿着走廊向另一头移动。人群从我们身边经过的时候有几道目光落在我身上，然后移开了。
田中主任把我带到走廊中段的一个年轻男老师面前，说了一句"这是市教委来的实习生，森岛，你带他转转"，然后就走了。佐藤老师穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，看到我点了一下头："想看什么？"
"整体氛围就行。"我说，"不用太正式。"
佐藤老师带我走了两间教室。