我蹲下去，找到她的编号——靠窗倒数第二排的那个座号。
抬手之前我停了一下，然后拉开那扇灰白色的小门。里面是一双白色的室内鞋，鞋尖朝里摆放得整整齐齐。旁边什么都没有。干净得像是这格鞋柜从来没被人打开过一样。
我从口袋里拿出便签本，撕下一张纸，靠在墙上写了一行字：“你好，我知道你。我叫森岛明司。”写完之后我把它折成一个小方块，放进鞋柜里，关上门，站起来，走了。
第一节课的预备铃响的时候我正穿过走廊往校门口走。脚步声在瓷砖地面上发出细碎的回响。走出校门的那一刻我回头看了一眼，三楼的走廊窗户还暗着，那扇拉着窗帘的窗户和其他窗户融在一起，分不出来是哪一扇。
往车站走的路上，我一直在想那张纸条。
她会看到吗？
她打开鞋柜换鞋的时候，那张纸条会掉出来吗？还是说她根本不会注意到鞋柜里多了一个不属于她的东西？
我把这些问题放在脑子里翻来覆去地转，电车到站的时候才发现自己坐了反方向。换了一趟车到学校的时候第二节课已经上了一半了。
我从后门溜进教室的时候数学老师正在黑板上画函数图，粉笔落在黑板上发出密集的笃笃声。村上在我坐下的时候侧过头小声说了一句“你第一节没来”，我回了一句“去了趟教务处”，他没再多问。我把课本翻开，找到今天讲的那一页。
午休的时候我又去了那所学校。这次是跑着去的——从车站到校门口平时走十分钟的路我今天走了七分钟，到校门口的时候呼吸有些急，风灌进喉咙里，哽了一下。
门卫室的老人这次多看了我一眼，大概是因为我出汗了，但我拿出证件的时候他还是摆了一下手让我进去了。
我走到鞋柜前面蹲下来。拉开那扇门的时候我屏住了呼吸。纸条不在了。里面还是那双白色的室内鞋，还是什么都没有。但纸条确实不在了。我伸手摸了摸鞋柜的底部——塑料垫板是凉的，指尖碰到的只有光滑的平面。
我关上门站起来，靠着墙站了一会儿。走廊里午休的学生三三两两地走过，有人看了我一眼，大概是因为我站在鞋柜前面挡了路。我往旁边让了让，然后转身走了。
回学校的电车上我靠着窗站着，窗外的景色一栋一栋向后滑过去。我脑子里只有一个念头：她拿走了。她至少拿走了。
下午的课我坐在靠窗的位置上，看着窗外操场上的体育课，老师吹哨的声音隔着玻璃传