"我明天还能去吗？"
"当然可以。但你的实习生身份需要延长。你明天再去找田中主任，说市教委那边希望你再观察一天。只要你不露馅，他不会多问。"
它说完之后光芒开始收缩，滑出窗帘之前停了一下。"你今天有什么感觉？"它问。
我张了张嘴。想说很多话，但最后说出来的只有一句："没什么，就是她好瘦。"
向导的光安静了一瞬，像是判断这句话背后的意思。然后它说："明天见。"
它消失了。窗帘晃了两下恢复静止。
我坐在书桌前打开笔记本，在之前那行字下面又加了一行："今天离她最近的时候大概一臂远。看不清她的脸。风里有一点洗衣粉的味道。"
我盯着那两行字看了很久，然后合上笔记本关掉台灯。
窗外的路灯在天花板上画出一道细长的光带，我躺在黑暗中，脑子里反复浮现那道白色的、模糊的轮廓。隔着一层我看不见的毛玻璃。看不清她的眼睛到底是什么颜色，看不清楚她的表情，甚至不确定她嘴唇是什么形状。
但我清楚地知道自己在想她。连脸都没看清就开始在意一个人——这种事我以前一直觉得不可能，现在却正在发生。