医生说腰椎神经损伤不可逆，他只当是对方医术不够。
国内顶尖的神外专家看了一轮又一轮，父亲托人联系了瑞士、德国、美国的医疗团队，干细胞治疗、神经修复手术、高频电刺激，但凡有一丝希望的方案，他全都试了个遍。
病房的书柜里堆得满满当当，一半是运动医学、神经康复的外文专著，一半是各大球队的比赛录像和战术分析。
那时候他总觉得，自己只是暂时歇一歇。等治好了，就能回到球场上去。
2003年夏天，他刚做完第二场神经修复手术，正趴在康复床上做肌肉训练，护工递过来平板，说曼联刚官宣了个葡萄牙小将，十八岁，花了一千两百多万英镑，叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
屏幕里的少年顶着一头可爱的卷毛，穿着7号球衣，笑得眉眼明亮，跑起来像一阵风。
沈砚盯着屏幕看了很久，指尖按在自己毫无知觉的小腿上，心里还偷偷算：他十八，自己十九，差不了一岁。
等他再恢复两年，说不定也能重回球场，说不定以后还有机会，在赛场上碰一碰。
第二年，巴萨的拉玛西亚出了个更年轻的天才，十七岁的梅西完成了一线队首秀，小个子，步频快得惊人，盘带像粘在脚上。
沈砚特意找了他青年队的比赛录像，一遍一遍看，看到凌晨也不觉得困。那时候康复训练的疼是真的，可心里的念想也是热的。
他还托去西班牙出差的助理，带回了梅罗刚出道时的签名球衣，叠得整整齐齐放在床头柜里，像是放着两份没说出口的、关于“重返赛场”的期许。
那是梅罗时代的序幕，全世界都在为两个横空出世的少年惊叹。
只有沈砚，抱着一点渺茫的希望，在康复器械上，一天天熬着看不到头的日子。
一年，两年，三年。
希望像被温水慢慢煮着，一点点耗干。
最残忍的不是剧烈的疼痛，是日复一日的毫无进展。
他能精准背出腿部每一块肌肉的名称，能熟练操作所有康复仪器，能闭着眼找到每一个穴位，可他的腿，始终没有半分知觉。
第七个年头，他从德国做完最后一次手术回来。
拆完支具那天，康复师扶着他的腿，一遍遍喊他用力，病房里安静得只剩下呼吸声。他额角的汗顺着下颌往下滴，攥得床单都起了皱，腿上还是像灌了铅，纹丝不动。
康复师叹了口