沈砚自己先松了手，平静地说：“算了吧。”
那天晚上，他让护工把衣柜最深处的箱子搬出来。
里面整整齐齐叠着他少年时的球衣，校队的10号，伯纳乌看球时买的劳尔签名款，还有刚收的、还没拆封的梅罗新秀签名球衣。
每一件都熨得平整，带着淡淡的樟脑丸味道，像他封存在里面的、热气腾腾的少年时代。
他一件一件摸过去，指尖拂过绣着号码的布料，最后把箱子盖好，重新推回了衣柜最深处。
锁咔哒一声合上的时候，他心里有什么东西，也跟着一起沉了底。
足球退场了。
那些关于奔跑、滑跪、欢呼的梦，那些关于站在球场上的执念，全都被他亲手埋进了箱子底。
之后的很多年，他很少再看球赛，偶尔扫到体育新闻，看到梅罗争霸的消息，也只是淡淡扫一眼，就划走了。
那是属于别人的黄金时代，和他这个困在轮椅上的人，早就没关系了。
他重新注意到莫德里奇，是2012年的夏天。
热刺的克罗地亚中场转会皇马，四千两百万欧元。这个名字他有模糊的印象——早几年看英超集锦时见过，瘦瘦小小的一个，在人高马大的英超中场里钻来钻去，传球很灵，像条滑不溜手的鱼。
但也就仅此而已了。那个年代的足坛星光太盛，梅罗之下，还有哈维、伊涅斯塔、杰拉德、兰帕德一众顶级中场，一个东欧小国出来的球员，实在算不上起眼。
他本以为这只是皇马又一笔常规引援，没想到紧随其后的，是铺天盖地的嘲讽与苛责。
西班牙媒体的刻薄是刻在骨子里的。《马卡报》发起读者投票，莫德里奇以压倒性的得票率当选“赛季最差引援”，评论区满是尖酸的评价：
“身体软得像面条，一碰就倒，四千五百万买了个摆设？”“热刺骗了皇马一笔，这种强度的球员，连西甲中下游队都踢不上主力。”
穆里尼奥麾下的第一个赛季，莫德里奇过得确实狼狈。
战术定位模糊，替补席坐得比首发多，偶尔上场也总显得格格不入。
对抗吃亏，节奏对不上，连带着克罗地亚足球都被贴上“小国球员，没见过大场面”的标签。
有场国家德比他首发失误丢球，赛后被媒体骂了整整一周，报纸头版放着他低头离场的照片，标题写着“皇马的灾难”。
那时候沈砚偶尔深夜失眠，会开电视看两眼皇马的比赛。