嘉会国际疗养中心的顶层VIP病区安静得近乎诡异。
整层楼只设了三间单人病房，走廊铺着厚得踩不出声的羊毛地毯，墙面是定制的米白色抗菌墙板，转角处摆着恒温恒湿的绿植，连消毒水味都被香薰机调得淡而雅致——这里是沪上顶流的私立疗养院，住进来的人非富即贵，享受到的是堪比五星级酒店的照料，以及隔绝一切市井烟火的冷清。
最深处的03号病房里，沈砚坐在临窗的定制电动轮椅上，指尖轻轻搭在冰凉的碳纤维扶手上。
他今年三十四岁，中瑞混血的骨相在他脸上糅合得恰到好处。东亚人柔和的面部轮廓衬着偏深的眼窝，鼻梁高挺却不凌厉，下颌线清晰利落，唇色偏浅，常年不见阳光的皮肤是一种近乎透明的苍白。
因为保养得宜，眼角只有极淡的细纹，不仔细看几乎察觉不出年纪，可那双眼睛里的沉静，却远不是三十多岁的人该有的。
身上的丝质病号服是定制的料子，针脚细密，领口绣着他名字的缩写。轮椅是德国进口的顶配款，扶手处嵌着触控面板，能操控房间里所有电器。
病房足足有一百八十平米，书房、露台、独立理疗室一应俱全，墙上挂着真迹油画，酒柜里摆着年份齐全的名庄酒——这里的每一寸都写着“昂贵”，却唯独没有“人气”。
沈砚的目光落在窗外。双层隔音玻璃滤去了绝大部分噪音，只能模糊看见楼下香樟树浓绿的树冠，以及远处隐约的车流。
方才两个路过的家属沿着林荫道走，对话声顺着半开的气窗飘上来，碎碎的，落进他耳朵里。
“昨晚决赛你看了吧？克罗地亚真的可惜，加时赛都扛过去了，点球还是没赢过法国。”
“莫德里奇是真厉害啊，跑了一整场，最后拿金球奖的时候我都看哭了。那么小个国家，四百多万人，能踢到决赛，太不容易了。”
“害，说起来咱们十四亿人，连世界杯正赛都进不去，说出去都丢人……”
声音渐渐远了，混在风里飘得没了踪影。
沈砚垂了垂眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
昨晚的决赛他看了全程，从傍晚看到深夜，电视屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他看着那个穿着格子球衣的小个子队长，带着全队7场比赛跑了735公里挺进决赛，看着他在