他的手很小，指腹还带着孩童特有的细嫩柔软，触上去让人微微有些痒。
潘塔罗涅微微往后缩了一下脚，就一下，像是被什么烫到了似的，幅度小得几乎察觉不到，仿佛是一种来不及掩饰的反应。
电光火石之间，他想起了某些画面。曾经，他还是他的主治医生。手术台上，他也曾如此环握过他的脚踝。那时，他的手掌还很宽，可以环握住整个脚踝；他的指腹有薄薄的茧，更加稳健有力。
察觉到潘塔罗涅的反应，赞迪克的手指在那凸起的一小块踝骨上轻轻压了一下。不重，却带着一种无法言说的意味。
潘塔罗涅便真的不动了。连呼吸都放轻了几分，像是怕惊动了些什么，那些藏在时间缝隙里的、久未启封的记忆。
赞迪克这才满意地松开手，站起来，语气公事公办：“没有骨折，没有出血，也没有肿。”
潘塔罗涅微微有些窘意，垂下眼，睫毛在眼下投了一小片阴影。他低声解释道：“嗯……可能……只是撞到了骨头，有些钝疼。”
赞迪克有些惊讶，这可不像他想象中是潘塔罗涅该有的反应。潘塔罗涅看着斯斯文文，却从不软弱，尤其擅长不动声色地反击回来。
他忍不住看看窗外，是夜太深还未睡醒，还是这四百多年有他所不知道的故事？
想到这里，他心底也有一丝黯然。
于是没接话，转身从旁边取了条干净毛巾，重新走回来。
他一手扶住潘塔罗涅的后颈，那截脖颈被厚实的睡衣绒毛簇拥着，触手温热，能感觉到皮肤下细微的脉搏，另一手用毛巾轻轻按住他的鼻子，替他止住血。
潘塔罗涅顺从地仰起头。他的喉结在领口处微微滚动了一下，那是一个无意识的动作，吞咽，或者只是调整呼吸。
他有些疑惑。眼前分明还是那个八岁的稚童，怎么就让他恍惚重回当年呢？
“这是怎么了？”赞迪克问道。
他看着潘塔罗涅，这人似乎是半夜刚醒，难得没有戴那副银丝眼镜，眼角还有微红的困意，显得柔软又年轻，让他忍不住压低了声音。“撞到了？”
“夜里没看清，撞到床角了。”潘塔罗涅仰着头说，声音含糊地从毛巾后面传出来。
他的近视很严重，看着眼前的小人儿都有些模糊，那模糊的轮廓和一片薄荷色在眼前晃动，让他连声音都带着一点沙哑，尾音微微发颤。