刚走到车门边，手就被人一把拽住。
“上车。”淡淡的，听不出什么情绪。
赵娞娞转过头，看着他，弯起眼睛笑了。
她的声音也配合着那个笑容，甜甜的、软软的，尾音微微上扬，带着一点刻意的撒娇：“早上好呀默承哥哥。”
周默承没有笑。
他的双手还搭在方向盘上，指节微微泛白。目光从她的脸上滑过，从上到下，从下到上，像是在确认她还是完整的、没有少一块的、没有被任何人碰坏的那个赵娞娞。
“你、你干嘛这样看我？”赵娞娞被她看得鸡皮疙瘩都起来了。
“为什么不回我信息？”他的声音有些哑，但是依旧低沉好听。
赵娞娞的笑容维持不住了。像一面被敲出裂缝的镜子，从嘴角开始，一点一点地碎裂，露出底下那张真实的、有些慌张的脸。
她的睫毛飞快地扇了几下，目光从他的脸上移开，落在挡风玻璃外面那棵梧桐树上。
“呃，我忘了……”她的声音小了很多，底气明显不足，像是课堂上被老师点名提问但根本没预习的学生，支支吾吾地挤出一个自己都不太相信的答案。
车厢里安静了一瞬。那一瞬很长，长到赵娞娞能听到自己心跳的声音，咚咚咚咚的，吵得像有人在胸口敲鼓。
她能感觉到周默承的目光还落在她脸上，那道目光不重，但很沉，像一块石头压在她胸口，压得她喘不过气。
“一句‘忘了’就想打发我？”他的声音比刚才还低了一些，不是生气的那种低，而是一种更危险的、像是把所有的情绪都压到了一个很小的容器里、随时可能炸开的那种低。
他的手指在方向盘上攥紧了一下，又松开了，攥紧，又松开，像是一个人在努力控制自己不要做出什么出格的举动。
赵娞娞的手指在膝盖上绞在了一起。
她知道自己理亏。那条消息她看到了，看了很多遍，她不是忘了回，是不知道怎么回。她怕自己回得太热情显得自作多情，回得太冷淡又舍不得，最后就变成了不回。
不回就不会错，不回就不用面对那些让她心跳加速又不知所措的东西。
可是她没想到他会直接来学校堵她，还会这样质问她。
“那我确实忘了嘛，”赵娞娞的声音不知不觉带上了一点委屈的鼻音，她自己都没意识到。
她抬起头看他