他踩油门的力道比平时重了几分，但车速一直保持在刚好不会颠簸的限度，每一个转弯都提前减速，每一次变道都先打灯再缓慢切入。在布鲁德海文警局开了那么久巡逻车，这是他第一次用运送重伤员的标准来操作方向盘，而我并不是被罪犯打伤的，是被一道上百年的石门吸走了身体里绝大部分的气，为了重新封上那扇门。
车停在韦恩庄园正门口时，阿福已经在门廊下等着了。他收到迪克从克伦肖街现场发回的消息后立刻让提姆通知布鲁斯，今晚的夜巡由他暂代指挥，把医疗间的急救箱搬到客房床头柜上，达米安今晚极其安静，没有任何一句抗议，甚至在搬急救箱时多放了一卷他平时训练用的弹力绷带，“以防万一需要固定肩部”。
此刻阿福推开车门，一眼看到我苍白的脸色和被血浸湿的衣服后背，没有多问任何问题，只是用极其平稳的语调对迪克说客房已经准备好了，热水、纱布、消毒剂和换洗衣物都在床尾的藤编篮里，姜茶在床头保温杯里。
迪克把我从副驾驶座上抱起来。我已经醒了，但意识还处在半梦半醒的边界，能感觉到他手臂托住我后背和膝弯时极其小心的力道，能听到他胸腔里急促而克制的心跳，甚至能闻到他制服外套上残留的河沙味、铁锈味和那块海盐焦糖巧克力的甜香。
我想说自己能走，但嘴唇动了一下没发出声音。迪克感觉到我微微挣动，低头凑近我耳边轻声说别动，你后背有好几道伤口，有一道还在渗血，阿福已经准备好了，马上就能处理。
他的声音和平常在庄园餐桌上讲笑话时完全不一样，没有扬起惯常那个灿烂而舒展的声调，每一个音节都压得极低极稳，像一条被极度紧绷的意志力强行压平的钢索。
达米安显然在阿福的指导下准备好了，让整个房间维持在刚好不会出汗也不会发冷的温度。迪克把我放在床上，阿福已经端着一盆热水和消毒器械走进来，剪开我被血浸透的冲锋衣后背，用浸了温水的纱布一点一点清洗伤口边缘的石灰碎屑。
迪克站在床边没有离开，也没有坐下，就站在床头那盏暖黄色台灯的光晕边缘，看着阿福清洗伤口，看着我在消毒液接触创