阿瑞斯五岁了。
我听说他长得很快，比同龄的孩子高出半个头。他的神格觉醒得很早，三岁那年就曾在花园里无意识地召出一柄光凝的战矛，把好几个宁芙吓得不轻。他的金发越来越亮，站在阳光下的时候，仿佛一团正在燃烧的东西。
这些都是侍女告诉我的。她们会在给我梳头的时候闲聊，有时候声音压得很低，有时候没压住，飘进我的耳朵里。我不会主动问，但也不会捂住耳朵。
有时候宙斯来，会带一些关于阿瑞斯的消息：“他今天练习的时候又伤到了自己，却像没感觉一样，站起来继续打。”
他说这话的时候，语气里有种近乎得意的骄傲。
我靠在窗边，没有回头。
“像你。”
宙斯沉默了一瞬，他大概没想到我会接话。
“像我们。”他纠正道。
我没有再开口。
阿瑞斯试图来找过我很多次。
我总是听侍女提前来报——“殿下在走廊那头，说想来看看神后。”我放下手里的杯子，有时候点头，有时候摇头。点头的时候他就被领进来，站在门口看着我，小手拉着衣角，站得笔直，如同一棵正在努力扎根的小树。
“母神。”他会叫。
“阿瑞斯。”我应他。
然后我们之间就安静了。
我坐在窗边，他站在门口。我能感觉到他的视线落在我脸上，热切的、犹豫的、期待的。他希望我招手让他过来，希望我弯下腰碰碰他的头发，希望我问他今天做了什么、吃了什么、有没有摔跤……
我知道他在等这些，但我没有去做。我看着他，那张小小的、张扬的脸，和那个人一模一样的轮廓。
“去吧，”我说，“去玩吧。”
他的肩膀塌了一点，不舍地离开这座寝殿。
我明白他下一次还是会来，来的时候还是会用那种眼神看我。
我见过他看别人的样子。他看侍女的时候是随便的，看赫斯提亚的时候是礼貌的，看宙斯的时候是敬畏的。但他看我的时候，永远是那种眼神，那里面有一种他自己可能都没有意识到的东西——
他把我看成了这世界上最重要的人，虽然我从来没有为他做过任何事。
有一个侍女曾私下说：“殿下每次从神后那里出来，都要在走廊里站一会儿。问他怎么了，他也不说，就只是站着，过许久才走