这座寝殿很大，墙壁上雕刻着繁复的花纹，孔雀的尾羽、百合的花瓣、雷霆的纹路……都是他命人刻上去的。床柱是黑色的金属，我的手铐链子就锁在那里。
我每天做同样的事：坐在窗边，眼神空滞地望向外面，等侍女送来食物，吃几口，然后继续坐着。
我把瑟默冬在脑海里翻来覆去地回忆——他的脸、他的声音、他最后靠在我肩头说的那些话。这些画面如同刻在我血肉中的纹路，每一次回想都会加深一道。
宙斯来的频率不固定，有时候隔几天，有时候隔几周。他总是推开门走进来，金色的头发在逆光里亮得刺眼，然后在我面前蹲下，伸手碰我的脸颊。
“今天怎么样？”他会问。
我不回答，他也不在意。
他会坐下来，坐在我旁边，有时候手搭在我腰上，有时候什么也不碰，就那么坐着。他偶尔会说话，说一些奥林匹斯的琐事——某两位神明又吵起来了，某块疆域又出了分歧……他说话的时候语气很平常，仿佛我们之间不存在那些旧事。
我偶尔会在心里想：他为什么还要来？
我已经什么都给不了他了，不笑、不哭、不骂他、不恨他。我只是坐在那里，像一尊被风化得只剩轮廓的雕像。
他还是来。
后来有一天，我发现自己怀孕了。
晨起时反胃、嗜睡、小腹深处有什么东西在微微发涨，我的身体比我的意识更早认出了这个变化。它开始以一种熟悉的方式运作起来，和上一次一样，和瑟默冬一样。
我没有告诉宙斯，但他当然会知道，这座寝殿里的每一丝变化都瞒不过他。那天他站在门口看了我一会儿，然后走过来，俯身把脸贴在我的小腹上。
“你有了。”他的声音里有一种我很久没听过的、小心翼翼的柔软。
我的手垂在身侧，没有抬起来碰他。
他补充道：“我们的孩子。”
我闭上眼。
孕期和上一次一样漫长而难熬，我的身体在重新经历那些熟悉的反应，晨吐、水肿、疲惫。但和上一次不同，我的身体里没有那种“我在孕育一个生命”的温热感。
我的腹腔里住着一个东西，它在长大，在占用我的养分，让我变得更加缓慢和沉重。
而我的胸腔里什么都没有。