我知道了这件事之后，让人把他带进来。
他进来的时候，小跑着，金色的头发在额前微微翘起来，可能是一路跑过来的。他在我面前站定，扬脸看着我，呼吸有点急，嘴角压着藏不住的笑意。
“母神！”
“阿瑞斯，”我说，“今天做了什么？”
他的眼睛一下子亮了。
“我今天去了演武场！赫斯提亚姑姑教我射箭，我射中了十二次靶心，她说我练几年就可以赶上她了！”
“是吗。”
“嗯！”他用力点头，“然后我还去看了廊柱那边的鸽子，有一只白色的落在我肩膀上——”
他说得很急，像要把今天发生的所有事情一口气倒出来给我看。说话的时候，他的手也在动，挥舞着比划。
我看着他。
他那么小，那么烫，那么想要让我知道他今天做了什么、想要我夸他。
可是我想起瑟默冬。
瑟默冬也会这样——跑着回来，站在我面前，仰着脸说“母亲我今天学会了写自己的名字”。他的头发是深色的，被风吹乱了，贴在额头上。他的声音比阿瑞斯细一些，喘气的时候胸腔会微微起伏。
他也是那样看着我的。
我抚了抚阿瑞斯的发顶，他停住话头，整个人都僵了一下，然后他的身体不由自主地朝我的手心蹭了一下。长久以来的渴望得到了回应，他甚至忘了继续说话。
我收回手：“很好，阿瑞斯很厉害。”
他呆在那里，看着我收回的手，又看向我的脸。
“母神，”他说，“你不高兴吗？”
“没有。”
“可是你的眼睛——”
他大概想说“你的眼睛看起来不太高兴”，但他没有说出口。他太小了，还不懂怎么描述那种空荡荡的东西，只是直觉地感受到了什么不对。
“没事，”我安慰他，“你去玩吧。”
他没有如往常一般点头离开，而是站在那里，看了一会儿我的脸，那双琥珀色的眼睛里慢慢涌上来一层我看不懂的东西。
“母神，”他开口，“我是不是哪里做得不好？”
“什么？”
“你看见我的时候，总是不笑。”
“……没有，”我否认，“你没有做得不好。”
“那你为什么不笑？”
我张了张嘴，想说“母神只是有点累”，想说“母神在想别的事情”，想说“和你没关系”。那些话在舌尖上滚了一下，