我收回了手。
阿瑞斯出生的那个夜晚，也是赫斯提亚。她站在产床边，抱着那个襁褓，欲言又止。
“赫拉，”她小心地开口，“你要看看他吗？”
我躺在床上，浑身湿透，视线模糊地看着天花板。我的身体已经没有力气了，但我的意识还在。
“抱过来吧。”
赫斯提亚把襁褓放在我怀里，我低头看他。
他很小，皱巴巴的，皮肤是粉色的，闭着眼，嘴巴微微张着，和瑟默冬出生的时候几乎一模一样，然后他睁开眼——
琥珀色，不是鎏金。
他的头发也不是深色的，而是灿金，很淡的一层绒毛，贴在头皮上。
和瑟默冬不一样。
他看了我一眼，然后哭了，声音很响，跟瑟默冬那种细细的虚弱哭声完全不同。他的哭声里有一种天生的东西——愤怒、力量、不甘。
他像是从一出生就在质问世界：为什么把我带到这个世界上来？！
我抱着他，手掌贴在他小小的脊背上，手自动托着他的后脑勺，手臂弯出一个适合婴儿躺靠的弧度。
我的身体记得怎么做母亲，但我的心里面，却什么都没有。
“阿瑞斯。”我给他取名。
赫斯提亚在旁边看着我：“你还好吗？”
“我很好。”
我把阿瑞斯递还给赫斯提亚。
那之后的日子，我很少抱他。侍女们会把他抱来给我看，我坐在窗边，低头看一眼，随后就让她们抱走了。
他哭的时候，我不太会去哄。我知道我应该站起来，走到摇篮边，把他抱起来拍一拍。
但我没有。
侍女们会哄他，她们抱着他在走廊里走来走去地哄他入睡。她们做得很好，比我好。
有一次深夜，阿瑞斯哭得很厉害，声音穿透整座寝殿的墙壁。我坐靠在床上，在黑暗里听见他尖利的哭声，一声接一声，又响又亮。
最终我从床上下来，走到他的摇篮边。他躺在里面，小手握成拳头在空中挥舞，脸涨得通红。
我看着他。
他哭得那么用力，他想要什么？想要被抱起来，想要被拍一拍，还是想要有人在他耳边轻声哄他？他的手在空中乱抓，好似想抓住什么摸不到的东西。
我伸出手，食指勾住了他的小拳头。他的手一下子攥住了我的手指