窗外是黄昏。夕阳把院子里的药圃染成一片金红色，当归、川芎、艾草的气味混在春风里，若有若无地飘进来。她揉了揉酸痛的手腕，低头看着面前这卷厚厚的竹简——整整两个月，她和华佗几乎没有一日停笔。
《青囊书》第三卷，《妇人婴儿病篇》。
竹简的边缘已经被翻得光滑发亮，麻绳穿过的地方磨损得最厉害，有几处她反复用布条加固过。第一卷《外科真诠》和第二卷《金创伤科》已经藏在密室墙砖后的暗格里，和麻沸散的配方放在一起。现在，第三卷也完成了。
她伸手抚过那些字迹。
华佗的字。苍劲、沉稳，一笔一划都带着外科医生的精准。但那些字里行间的思想——那些关于妊娠诊断、孕期调养、难产处理、新生儿救治的知识——是她从一千八百年后带来的。
她把现代妇产科学和儿科学的基础知识，拆解、转译、反复推敲，用华佗能理解的汉代语言讲出来。华佗再根据自己的临床经验，去粗取精，落笔成文。
这个过程远比想象中艰难。
有些概念根本找不到对应的词。“细菌”不能说，“感染”不能说，“消毒”更是闻所未闻。她想了很久，用了“毒”和“秽”来替代，用“洗手净器”来表述无菌原则。华佗第一次听她解释产褥热的病因时，整整沉默了一盏茶的工夫，然后说了一句让她至今记忆犹深的话：
“你是说，看不见的东西，能杀人？”
“对。”她说，“看不见，但确实存在。”
华佗没有反驳。他只是点了点头，那种点头不是敷衍，是一个临床医生对未知事物保持开放态度的本能。顾湘后来想，这大概就是华佗之所以是华佗的原因——他不迷信经验，他相信证据。
但今天，她不想再讲那些复杂的理论了。
“华佗，”她转过头，看见华佗正蹲在药炉前煎药，火光把他的侧脸映得忽明忽暗，“你知道为什么很多产妇生完孩子会发热死亡吗？”
华佗的手顿了一下。
他没有立刻回答。顾湘注意到他用木勺搅动药汤的动作明显放慢了，像是在脑子里搜索着什么。过了几个呼吸的时间，他才开口，声音比平时低了些：“产褥热。”
“我知道这个病。”他用木勺轻敲药罐边缘，沥掉药渣，“从医三十年，见过的产妇热不下百例。有的发热后三日便亡，有的拖到七日，浑身滚烫，胡言乱语，最后在抽搐中断气