顾湘走到他身边，蹲下来，和他平视。
“不是不知道怎么治，是不知道怎么防。”
华佗抬起眼睛看她。火光在他瞳孔里跳动，那双眼睛里有疲惫，有困惑，但更多的是——一种小心翼翼的期待。他知道顾湘接下来要说的话，很可能又会颠覆他的认知。
“产褥热的原因，”顾湘一字一顿地说，“是接生的人手上有毒。”
华佗皱眉。
“手上有毒？”
“对。”
“什么毒？”
顾湘深吸一口气。这个问题最难回答。她想了想，说：“不是草木之毒，不是虫蛇之毒。是一种极其微小的、肉眼看不见的活物。它们无处不在——在人的皮肤上，在口鼻的分泌物里，在未经煮沸的水中，在剪刀和麻线上。平时它们不伤人，但如果进了产妇的产道——那里有伤口，有撕裂的组织——它们就会在里面繁衍，释放毒素，引起感染。”
“感染就是发热、化脓、溃烂的过程。”
华佗的表情变了。
他从蹲姿缓缓站起来，顾湘也跟着站起来。药炉上的陶罐咕嘟咕嘟冒着热气，中药的苦味弥漫开来，但华佗似乎完全忘记了那罐药。他背着手，在药房里来回踱步。脚步很慢，每一步都像踩在某个关键的想法上。
“你是说，”他突然停下，转过身，“接生婆的手？”
“不只是接生婆的手。”顾湘走到桌案前，拿起一卷空白的竹简，用手指在上面点着，“剪刀、麻线、布巾、垫在产妇身下的草席——所有接触产妇的东西，如果不够干净，都可能带毒。”
华佗沉默了。
这一次沉默的时间很长。长到顾湘开始不安。她看着华佗的侧脸，看着他那双因为常年握刀而布满老茧的手，看着他微微抿紧的嘴唇。她在想，他会不会觉得这太荒谬了？会不会觉得她疯了？
然后华佗说了一句话，让她的眼眶突然就热了。
“难怪。”
他的声音很轻，像是自言自语。
“我见过有的产妇，接生婆手艺很好，经验老到，手法纯熟，但产妇还是死了。死得很快，不到两天。”他走到窗前，推开窗，晚风灌进来，吹动他的衣袂，“也有的产妇，接生婆笨手笨脚，慌慌张张，看起来什么都不懂，但产妇反而活了下来，母子平安。”
他转过身，看着顾湘。
“我一直想不通为