那天晚上，华佗在油灯下整理白天的手术记录。他写得很慢，每一笔都很用力，像是在跟纸较劲。
顾湘坐在对面，研磨药材，把干透的艾叶揉碎了放进陶罐里。
“你缝了二十年的伤口，有没有想过把这些经验写下来？”
华佗的手停了一下。“写过。零零散散的，这里记一条，那里记一条。没成书。”
“那现在写，写成一卷，放在《青囊书》里？”
华佗放下笔，看着她。油灯的火苗在他瞳孔里跳动，两个小火苗，一左一右。
“叫什么名字？”
“《金创伤科》。”顾湘说，“专门写外伤的处理。清创、缝合、止血、包扎、骨折固定、术后护理。这些东西，你做了一辈子，最有发言权。”
华佗沉默了一会儿。然后他把面前正在写的竹简推到一边，重新铺了一卷新的，研墨，提笔。
“你来口述，我来润色。”顾湘说。
“不。我来写。”华佗说，“你来说。你说一句，我写一句。”
顾湘愣了一下。她知道华佗的意思是——这一卷的知识，一半是你带来的现代医学，一半是我的经验。两者合在一起，才是《金创伤科》。你贡献的那一半，不是“润色”能概括的。
她想了想，开始说。
“第一篇，论清创。伤口无论大小，必先清理。清除泥沙、木屑、坏死组织，以盐水或煮沸过的水冲洗干净。不洁之物留于创内，必化脓，化脓则难愈。”
华佗写到这里，加了一句：“脓者，毒也。毒不去，肉不生。”
顾湘继续：“第二篇，论止血。小出血，压迫即可。大出血，先找到出血的血管，用丝线结扎。四肢大出血，可用止血带——用布带勒紧肢体近心端，每隔半个时辰放松一次，以防肢体坏死。”
华佗的手顿了一下。“勒紧半个时辰，不会废了？”
“所以每隔半个时辰要放松。放松的时候用手指压迫出血点，等血流恢复了再勒上。这个方法，是战场上学来的。”
华佗点了点头，继续写。
“第三篇，论缝合。伤口深者必缝。缝合时，针距半寸，边距两分。不可太密，密则血行不畅；不可太疏，疏则对合不齐。线用麻线，煮过再用。针用弯针，便于操作。”
华佗写到这里，忽然抬起头：“你那个时代，用什么线？”
“羊肠线。”顾湘说，“