樊阿从后面跑过来。他浑身是土，发髻散了一半，眼睛通红，显然是日夜兼程赶路，进了门就直接跑过来了。他看到顾湘怀里的陶罐，脚步猛地顿住，整个人像被钉在了原地。他的嘴唇动了动，什么声音都没发出来。然后他跪了下去，脊背挺得笔直，额头在地上磕了三下，每一下都带着响。磕完了，他没有站起来，就那样跪着，从怀里掏出一壶酒，打开壶盖，把酒洒在陶罐前的泥地上。酒液渗进土里，留下一片深色的印渍。
"师父，"他说，声音沙哑，"弟子不肖，来晚了。"
顾湘站在陶罐旁边，看着这两个男人。一个蹲在地上哭，一个跪在地上洒酒。她忽然想起很多年前，华佗站在这个院子里，指着这块地说："南风，这里以后要盖个药圃，种柴胡、黄芩、甘草。药圃旁边种一棵槐树，夏天好乘凉。"那时候他头发还是灰的，背还是直的，手还不抖。那时候他们都以为日子还长。
"起来吧。"她说，声音很平静，"他生前最怕看到你们哭。他说医生连自己的眼泪都管不住，怎么管得住病人的命？"
吴普站起来，用袖子胡乱地擦了一把脸。樊阿也站起来，把酒壶收好，拍了拍膝盖上的土。三个人站在院子里，围着那只陶罐，谁都没有说话。风从墙头吹过来，把槐树的叶子吹落了几片，打着旋儿落在陶罐旁边，像一封封没有署名的信。
第三天，天晴了，没有风，阳光干爽而温和。
顾湘决定把华佗的骨灰埋在槐树下。她亲手挖的坑，用一把旧锄头，一下一下地挖。阿香想帮忙，她不让。吴普想帮忙，她也不让。"我自己来。"她说，"这是我欠他的。"
锄头切入泥土，发出闷哑的声响。土是松软的，秋天雨水少，没有板结。她挖到二尺深的时候，锄刃忽然碰到了什么硬物，发出一声脆响。不是石头的声音。她蹲下来，用手拨开泥土，看到了一个油布包。油布已经变色了，从原来的褐色变成了灰黄，边角有些腐烂，但整体还在。她用指甲挑开油布的一角，看到了里面的竹简。
那是她当年埋的那套《青囊书》副本。第四套，她亲手抄的，用油布包了三层，埋在了槐树根下。五年过去了，竹简干燥如初，字迹清晰如故。她拿起一卷，展开来，熟悉的墨迹在阳光下泛着柔和的光。那是华佗的笔迹，每一笔他都写了两遍——第一遍是她抄的，第二遍是他修订的。两重墨迹叠在一起，像两个人的