"在这里。"她说。
阿香跪了下来。她跪下的时候膝盖磕在石板上，发出一声沉闷的响，但她没有皱一下眉头。她双手撑地，额头贴在地上，停在那里，停了很久。不是三个头的磕法，而是一种更深的、更缓慢的、把整个人的重量都沉下去的大礼。脊背在微微颤抖，但肩膀没有耸起来——她在拼命压着自己。
顾湘站在她面前，抱着陶罐，没有说话。这一次，她没有说"不许跪"。有些礼，是该行的。有些泪，是该流的。她只是看着阿香瘦削的脊背在秋风里轻轻地抖，看了一会儿，伸出手，轻轻按住了她的肩头。
"起来吧。"她说，"他不喜欢别人跪他。"
阿香直起身。她的脸上没有眼泪，但眼睫毛湿漉漉的，粘在一起。她站起来，从怀里取出一方白帕，轻轻擦了擦陶罐的罐口，像在给一个熟睡的人掖被子。
"先生，进来说吧。"她的声音稳了一些，"吴普师兄前天到的，樊阿师兄昨天夜里赶回来的。柴房烧了热水，厨下煮了粥。您瘦了好多。"
济世堂的变化很大。三进院落全部建成了，白墙青瓦，门楣上挂着一块新匾，写着"济世堂"三个字，笔力遒劲，是颜体。诊室、药房、病房、手术室、藏书楼、学生宿舍，一应俱全。顾湘从大门走进去，脚下的青砖干净平整，两侧的廊柱刷了清漆，药房里飘出熟悉的草药味——柴胡、黄芩、甘草、当归——和五年前的味道一模一样，像是这五年间，时间只在药香里打了个盹，什么都没变。
药圃在院子后面，扩大了三倍。一畦一畦的药材整整齐齐地排列着，柴胡在最东边，叶子已经黄了，该收了；黄芩在中间，根茎粗壮得露出土面一截；甘草在最西边，藤蔓爬满了架子。药圃中央，她当年种下的那棵槐树，已经有一人多高了。树干笔直，枝叶疏朗，在秋风中沙沙地响着。顾湘走过去，伸手摸了摸树干。树皮是光滑的，带着微微的凉意。五年不见，它长高了这么多。
吴普从诊室里走出来。他比五年前瘦了很多，颧骨凸出，脸颊凹下去，但他的眼睛还是那么老实，看到顾湘之后先是愣了一下，然后嘴一瘪，眼眶一下子就红了。他站在廊下，嘴唇哆嗦着，想说话但说不出来，像一根撑了太久、终于被最后一根稻草压垮的柱子。
"师娘——"他终于挤出了两个字，声音浑浊，