陈芸死后第七天，是回煞之期。
按照习俗，死者的魂魄会在这一天回家，与亲人作最后的告别。沈复从扬州赶回来了——他终于找到了新差事，在一个小县衙做文书，虽然清苦，但总算安顿下来。听到芸娘的死讯，他连夜奔回南京，却只见到一具薄棺。
邻居寡妇将陈芸临终前的话告诉他：好好活着，照顾好孩子们。还有一包银子，是她攒下的。
沈复抱着那包银子，在灵前跪了一夜，没有哭，只是呆呆地看着棺材。他想起很多事：初见时她藏在门后偷看他，沧浪亭里她说“布衣菜饭可乐终身”，她咳血时苍白的脸，她被休那日决绝的背影……
“芸娘，”他对着棺材说，“我对不起你。”
回煞那晚，沈复按照习俗，在屋里摆上芸娘生前爱吃的几样小菜。又点了盏长明灯，门窗虚掩，等人魂归来。
子时，风起。
烛火摇晃，门吱呀一声开了。沈复猛地抬头，看见一个模糊的影子站在门口，身形瘦削，正是芸娘。
“芸娘……”他站起来，声音发抖。
影子飘进来，停在桌前。沈复看见“她”低下头，仿佛在看那些菜，又仿佛在看他。长明灯的光透过“她”的身体，在地上投下淡淡的影子。
“你来了。”沈复说，眼泪终于掉下来，“我知道你会来。”
影子没有回答。沈复走上前，想拉“她”的手，手却穿过了虚空。他颓然跪倒，泣不成声。
“芸娘，我错了……我不该让你走，不该去扬州，不该……”他语无伦次，“我该陪着你的，我该带你走的，我该……”
影子动了动，似乎摇了摇头。然后，“她”飘到书桌前，那里摊着那本《浮生六记》，上面有芸娘咳的血，已经干了，变成暗褐色。
影子“拿起”笔，沈复看见笔自己悬空，在纸上写下字。他凑过去看，是芸娘的字迹，但有些不同，更工整，更……更硬朗。
“情深不寿，慧极必伤。此乃命也，非君之过。”
沈复愣住了。芸娘从不会说这样的话，她总是温婉的，柔顺的，哪怕委屈，也只会默默垂泪。而这话，冷静得像是在说别人的事。
笔继续动：“青君婚事，能拖则拖。若不能，望君多加照拂，勿使其受欺。”
“逢森聪慧，可教其读书，将来或可科考，或可经商，皆由他选。勿强求。”
“君之才情，不在功名，而在文章。可记平生事，成一家言。”