雾气在凌晨两点十七分达到最浓。
江屿站在滨江路桥墩下方，江水在脚下流淌，发出某种低沉的、有节奏的嗡鸣，像是一台正在运转的精密仪器。他的手指无意识地摩挲着护栏的金属表面，锈迹在指腹下形成粗糙的纹理，像是一种只有他的身体才能阅读的盲文。
身后五个人的呼吸声交织成复杂的和弦——苏琴晴的轻浅克制，沈灼的急促凌乱，白晨的微弱断续，白叙的平稳深长，陈牧的沉重压抑。六种等待，六种可能的结局，六种在真相与谎言的迷雾中唯一能够触及的物理性确认。
"他来了。"白叙突然说，声音比平常干燥了一度，像是一张被突然拉紧的砂纸。
江面破开。
不是剧烈的 splash，是某种缓慢的、近乎仪式性的浮现。一个人影从水中升起，穿着深色的潜水服，面罩推至头顶，露出一张脸。
江屿的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩。
那张脸与他一模一样。但不是现在的他——是某种更加年轻的、更加瘦削的、带着某种他现在已经失去的决绝锋芒的。是视频中的江洲，是三天前在"沉钟"茶馆地下消散的那个江洲。但那个江洲手腕上有疤痕，而这个——
这个江洲的手腕光滑完整，没有任何标记。
"你迟到了。"江洲说，声音从水面上传来，带着被水过滤后的失真感，"十七分钟。我等了十七年，不差这十七分钟。但……"他停顿了一下，嘴角弯起一个弧度，不是微笑，是某种更加复杂的、某种近乎痛苦的肌肉收缩，"但仪式感很重要。不是吗？"
江屿没有回答。他的身体先于意识做出了防御姿态——肩膀微收，重心后移，手指在护栏上收紧。这些细微的变化被江洲捕捉到，那双浅褐色的眼睛在雾气中闪烁了一下，像是一只正在评估猎物的猫。
"你怕我。"江洲说，不是问句，是陈述句。语气与苏琴晴相似，但更加干燥，更加剥离，像白叙的声音，像那个消散的声音，像某种他正在模仿的、某种他正在试图成为的——"为什么怕？怕我是幻觉？怕我是你分裂出来的另一个人格？还是……"他从水中完全走出，站在石阶上，潜水服滴着水，在脚下形成深色痕迹，"还是怕我是真实的？怕我真的存在，真的等了十七年，真的……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"真的想要取代你。"
"你不是江洲。"江屿终于开口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，"江洲有疤痕。在手腕上