没有人回答。
或者说，四个人同时有了反应，但她们的反应是如此不同，如此矛盾，如此无法调和——
苏琴晴的眼睛在那一瞬间睁大了，瞳孔剧烈收缩，像是一只突然暴露在强光下的猫。她的嘴唇颤抖了一下，像是要说很多话，但第一个音节出口的时候，已经变成了一声——
"什么？"
沈灼的身体僵硬了一瞬，像是一棵被风吹倒的树。她的手指从他的手上滑落，垂在身侧，像是一只被折断翅膀的鸟。她的眼睛看着账本，看着照片，看着那个背对着镜头的、那个姿态相似身高相似头发轮廓相似的——
"不可能……"她说，声音比平常高了一度，像是一把突然拔高的琴弦，"江洲……江洲在视频中……江洲在三天前……江洲在'沉钟'茶馆的地下……"
"消散。"江屿接话，声音恢复了之前的平静，但平静底下有某种东西在剧烈颤抖，像是一张正在碎裂的面具，"像是一个被删除的画面，一个被倒带的镜头，一个从未存在过的幻觉。但幻觉不会消散。幻觉不会……幻觉不会等待十七年。幻觉不会……不会在凌晨两点出现在滨江路桥墩下方。幻觉不会……幻觉不会试图让我重新选择。"
他说完这句话，办公室陷入了某种更加深沉的沉默。窗外的光线在窗帘的缝隙中缓慢移动，像是一条正在融化的冰河，像是一个正在倒带的镜头，像是一个从未存在过的幻觉。
然后，白晨开口了。她的声音比平常低了一度，低到他几乎听清，但又重得像是某种判决，像是某种从江底传来的、某种被水浸泡了很久的、某种正在缓慢复苏的——
"江洲……"她说，声音恢复了之前的平静，但平静底下有某种东西在缓慢升温，像是一张被逐渐加热的、某种正在从空白中浮现的——记忆，"江洲在火灾后失踪。 presumed dead。但尸体从未找到。十七年来，有人一直在寻找他。有人一直在……一直在试图让他重新出现。作为江洲。作为江屿。作为……作为某种能够继续实验的、某种能够替代你的、某种能够让'原型'重新启动的——"
"副本。"江屿接话，声音沙哑得像是被砂纸打磨过。
白晨看着他。她的嘴唇动了动，像是要说很多话，但第一个音节出口的时候，被窗外再次传来的钟声打断了。这次的钟声恢复了正常的节奏，三点整，报时，像是什么都没有发生过，像是十七分钟的提前只是一个幻觉，像是"集体抹除"从未