江屿坐在陈医生办公室的皮质椅子上，手腕上的新疤痕在袖口边缘若隐若现。三天前在"沉钟"茶馆地下划下的那道伤口已经开始结痂，边缘泛红，像是一条正在愈合的、某种试图将两个不同版本的自己缝合起来的——缝合线。
陈医生翻看着新的CT影像，镜片后的眼睛在逆光中呈现出某种深邃的色泽。他的手指在某张影像上停留了很久，久到江屿注意到那个停顿里藏着某种他尚未理解的重量。
"海马体的萎缩……"陈医生开口，声音比平常低了一度，"不是'深潜者'药物导致的。"
江屿的手指在扶手上收紧了一分。皮革的裂纹在指腹下形成某种粗糙的纹理，像是一种只有他的身体才能阅读的盲文。
"什么意思？"
陈医生将影像转向他，手指点了点某个区域。那个区域在灰白色的脑部扫描图上呈现出某种不规则的暗色，像是一片被污染的雪地，像是一口被抽干了水的井——但与三周前的影像相比，这片暗色的边缘更加模糊，更加弥散，像是一滴墨在水中缓慢晕染。
"'深潜者'的抑制效果是局部的、可逆的。"陈医生说，声音恢复了之前的平淡，但平淡底下有某种东西在微微颤抖，"像是一扇门被锁上了，钥匙还在。但你的情况……你的海马体呈现出某种更加古老的损伤模式。弥散性的，对称的，像是……像是某种长期暴露于特定环境的结果。"
"特定环境？"
陈医生看着他。镜片后的眼睛在逆光中呈现出某种他从未见过的光泽——不是同情，不是冷漠，是某种更加古老的、更加无法化解的东西，像是某种"终于要说出口"的恐惧。
"叙白剧团。"他说，声音轻得像是自言自语，但又重得像是某种判决，"十七年前的火灾。不是普通的火灾。是某种……是某种实验的一部分。'集体记忆抑制'。让幸存者忘记。忘记火灾本身，忘记火灾之前的事，忘记……忘记他们自己是谁。"
江屿的肺部在那一瞬间收缩了一下，像是一种条件反射。叙白剧团。十七年前。火灾。四个幸存者——官方记录的四个。江洲，沈灼，李叔的女儿，白夜。以及第五个，被遗忘的，白晨。
"我是……"他开口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，"我是幸存者之一？"
陈医生沉默了很久。久到窗外的光线在窗帘的缝隙中缓慢移动，像是一条正在融化的冰河。然后他说：
"你的DNA与四年前的样本匹配。"他说