"名字……"江屿说，声音沙哑得像是被砂纸打磨过。
白叙看着他。她的眼睛在那一瞬间呈现出某种他从未见过的光泽——不是动物般的微光，不是干涸的井，不是正在融化的冰，是某种更加完整的、更加真实的、某种近乎——
恐惧的。
"李牧。"她说，声音恢复了之前的干燥，但干燥底下有某种东西在剧烈颤抖，像是一张正在碎裂的砂纸，"剧团导演。火灾后失踪。 presumed dead。但四年后，某个财经新媒体的主编出现了。某个调查记者。某个……某个一直在追踪'深潜者'药物、一直在追踪叙白剧团、一直在追踪……一直在追踪你的人。"
"名字？"
"陈牧。"
办公室里的空气凝固了。
四个人——江屿，苏琴晴，沈灼，白晨——同时转向办公桌后面的人。那个五十多岁的男人，灰白的头发，金丝眼镜，白大褂口袋里插着三支不同颜色的笔。那个他们的主治医生。那个当年的研究员之一。那个试图阻止、但失败了、然后试图记录、然后试图赎罪的——
"不是……"陈医生说，声音比平常高了一度，像是一把突然拔高的琴弦，"不是我。我是陈牧。但……但我不是李牧。我是……我是他的弟弟。双胞胎。副本。被实验的……被实验的另一个。试图……试图赎罪的另一个。"
他说完这句话，从白大褂口袋里取出一样东西——第四张照片。照片里是两个男孩，站在某个医院的走廊里，穿着相同的病号服，手腕上有着相同的疤痕。他们的脸是相似的，姿态是相似的，甚至连眼神中的空洞都是相似的——
双胞胎。
陈牧，和李牧。
或者说，是某个被设计用来替代另一个的、某个被实验复制出来的、某个被标记为"原型"和"副本"的——
"我们都曾是实验的一部分。"陈医生说，声音恢复了之前的平静，但平静底下有某种东西在剧烈颤抖，像是一张正在碎裂的面具，"我们都曾是空白页。我们都曾……我们都曾试图找回自己。但李牧选择了……选择了不同的路。他选择了……他选择了继续实验。选择了控制他人。选择了……选择了让所有人永远沉下去，这样他自己……这样他自己才能浮上来。才能……才能成为唯一真实的存在。"
他说完这句话，办公室陷入了某种更加深沉的沉默。窗外的光线在窗帘的缝隙中完全消失了，夜幕降临，城市的灯光在雾中晕染成一片模糊的光斑，像是一张被