"谁？"
陈医生将CT影像翻过去，露出底层的一份文件。文件的边缘已经泛黄，纸张上有某种被水浸泡过的痕迹，字迹模糊但依稀可辨。
"江屿。"他说，声音比平常低了一度，低到他几乎听清，"十七年前的官方记录里，有一个叫江屿的男孩。八岁。叙白剧团的学员。火灾后失踪， presumed dead。但四年后，DNA样本显示，江洲就是江屿。或者，江屿就是江洲。或者……或者他们两个，从来就是同一个人。"
同一个人。
江屿的手指在扶手上收紧，指甲陷入皮革的裂纹，带来一阵刺痛。他想起了视频中的江洲，想起了那个与他一模一样但手腕上有疤痕的、那个更加年轻更加决绝的、那个选择了放弃选择、选择了让自己成为空白页的——
"我八岁……"他说，声音颤抖着，"在叙白剧团？"
"你是学员。"陈医生说，声音恢复了之前的平淡，"你的父母——或者说，你的监护人——是剧团的道具师。火灾那天晚上，你在后台。官方记录说，你没有出来。但四年后，江洲出现了。带着不同的名字，不同的记忆，不同的……不同的疤痕。"
疤痕。
江屿低头看着自己的手腕。光滑的。完整的。从未被标记的。但在三天前，他自己划下了那道三厘米长的伤口，像是一种模仿，一种致敬，一种试图与某个被遗忘的自己建立联系的——
"江洲的疤痕……"他说，"是十七年前的？"
陈医生看着他。他的眼睛在那一瞬间呈现出某种复杂的情绪——不是惊讶，不是确认，是某种更加古老的、更加无法化解的东西，像是某种"终于来了"的释然，某种"终于结束了"的恐惧。
"是。"他说，声音轻得像是自言自语，"所有四个官方幸存者都有。某种标记。某种……某种实验的标记。用特定的工具，在特定的位置，以特定的角度——以特定的仪式——刻下的。不是普通的疤痕。是某种……是某种被设计用来抑制记忆的、某种被设计用来封印身份的、某种被设计用来让一个人变成另一个人的——"
"锚。"江屿接话，重复着苏琴晴在抢救室里说过的话，重复着那个消散的声音最后说过的话，"是用来不让自己沉下去的锚。"