江屿冲出医院的大门，冲入雾气，冲入那片灰白色的混沌之中。街道是空的，车辆是少的，城市正在沉睡，但城市从不真正沉睡。即使在凌晨——他不知道现在是几点，他失去了时间的概念——也有某种东西在运转，某种东西在呼吸，某种东西在等待。
他拦下一辆出租车，报出地址："城西。沉钟茶馆。快。"
司机是一个中年男人，从后视镜里看了他一眼，那一眼里有一种复杂的情绪——不是惊讶，不是冷漠，是某种更加古老的、更加无法化解的东西，像是某种"终于来了"的确认，某种"终于开始了"的释然。
"那边……"司机开口，声音比平常低了一度，"那边出事了。刚才无线电里说……说老茶馆那边有火光。"
火光。
这个词像一把钥匙，猛地插入江屿大脑深处的某个锁孔。他的眼前突然闪过那个画面——十七年前，叙白剧团，燃烧的舞台，倒塌的布景，四个幸存者，第五个被遗忘的，白晨藏在道具箱里，被烟雾熏昏，被所有人遗忘。
"开快点。"他说，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，"求你。开快点。"
司机没有再说话。他踩下油门，出租车冲入雾气，冲入那片灰白色的混沌之中，像是一艘正在驶向某个不可避免的结局的船。
江屿坐在后座上，双手紧紧抓住前排座椅的靠背，指节因为用力而泛白。他的大脑在缓慢运转，像一台太久没有通电的机器，齿轮间锈迹斑斑，每一个念头都要花费比平常多三倍的时间才能成型。但他的身体先于意识做出了反应——他的手在口袋里摸索，寻找某种东西，某种他不知道自己为什么会有、但本能地知道应该存在的东西。
他的手指触碰到了那枚U盘，那部手机，那张照片，那枚徽章。他的手指在U盘表面停留了一秒，感受着它的冰冷，感受着它的坚硬，感受着它的真实——如果那是真实的话。
然后，他注意到了一样东西。
在U盘的底部，在那个刻着"给屿。别沉下去。——X"的字迹旁边，还有一行更小的字，小到他之前没有注意到，小到像是被故意隐藏的、某种只有特定光线下才能看到的、某种需要特定角度才能辨认的——
"密码：江洲。已解锁。第二段视频。观看条件：必须在'沉钟'茶馆内播放。否则……（停顿）否则内容将被永久删除。"
必须在"沉钟"茶馆内播放。
江屿盯着这行字看了很久。很久