她说完这句话，右手缓缓抬起，将袖口完全褪下，露出整个前臂。
更多的纹身。更多的黑色线条。更多的几何图案。从手腕的疤痕开始，向上延伸，像是一棵正在生长的、某种黑色的、某种扭曲的——树。像是一张地图，像是一个电路图，像是一种被编码的、被加密的、被保护的——
记忆。
"这些是……"江屿开口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过。
"是我试图记住的。"苏琴晴说，声音恢复了之前的平静，但平静底下有某种东西在剧烈颤抖，像是一张正在碎裂的面具，"每一次回忆，每一次闪回，每一次……每一次在深夜醒来、试图想起我是谁的时候，我就会在这里画一条线。用特殊的墨水。用特殊的针。用……用某种从叙白剧团带出来的、某种被禁止的、某种能够绕过抑制的——"
"工具。"陈医生接话，声音从办公桌后面传来，带着某种他从未听到过的、某种近乎——敬畏的，"古籍修复的工具。宋代刻本的修复针。特殊的墨水配方。能够穿透皮肤表层，在真皮层形成永久性标记，同时……同时刺激特定的神经末梢，触发……触发被抑制的记忆碎片。"
苏琴晴缓缓转过头，目光与陈医生相遇。那双琥珀色的眼睛里有一种复杂的情绪在流动——不是敌意，不是亲近，是某种更加古老的、更加无法化解的东西，像是两个共享某个秘密的人在确认对方是否保守了约定。
"你知道。"她说，不是问句，是陈述句。
"我是……"陈医生开口，然后停住。他的手指在桌面上敲击出一个短暂的节奏，像是一种密码，一种暗号，一种只有他自己才能理解的信息。"我是当年的研究员之一。不是主谋。是……是某个试图阻止、但失败了、然后试图记录、然后试图……然后试图赎罪的人。"
他说完这句话，办公室陷入了某种深沉的沉默。窗外的光线在窗帘的缝隙中缓慢移动，像是一条正在融化的冰河，像是一个正在倒带的镜头，像是一个从未存在过的幻觉。
江屿站在那里，看着苏琴晴，看着她的纹身，看着她的疤痕，看着她的眼泪。他看着陈医生，看着他的眼镜，看着他的手指，看着他的——赎罪。
"那么，"他说，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得