是苏琴晴。
她站在门口，没有敲门。她的姿态是僵硬的，像是一张被突然冻结的面具。她的右手悬在半空中，手指张开，像是一只正在试图抓住某种不存在的东西的鸟。而她的左手——她的左手垂在身侧，袖口滑落，露出手腕内侧。
那道三厘米长的白色疤痕还在。但在疤痕的上方，靠近肘关节的位置，有新的痕迹。不是伤口，是某种更加复杂的、某种被精心设计的、某种类似于编码的——纹身。
黑色的线条，细如发丝，在苍白的皮肤上形成某种几何图案。像是一个迷宫，像是一个二维码，像是一种只有特定设备才能读取的——信息。
"苏琴晴……"江屿开口，声音比平常轻了一度。
她缓缓走进办公室，步伐很慢，慢到像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏。她的眼睛在陈医生的脸上停留了一秒，然后移向江屿，移向他的手腕，移向他袖口边缘若隐若现的新疤痕。
"你划下了。"她说，不是问句，是陈述句。但语气与之前不同，之前的陈述句是温柔的、包裹性的，像一层天鹅绒；现在的陈述句是干燥的、剥离性的，像一张砂纸——像白叙的声音，像那个消散的声音，像某种她正在模仿的、某种她正在试图成为的——
"是。"江屿说，站起身，向她走去。他的脚步在地板上敲击出缓慢而沉重的节奏，像是一只正在走向某种不可避免的结局的动物。"你呢？你的新纹身……是什么？"
苏琴晴的身体僵硬了一瞬。她的左手无意识地向上缩了一寸，试图将袖口拉回，但动作太慢了，慢到已经被完整地捕捉。
"不是纹身。"她说，声音比平常低了一度，低到他几乎听清，"是……是修复。古籍修复。用特殊的墨水，在特殊的纸张上，在……在特殊的皮肤上。"
"特殊的皮肤？"
苏琴晴看着他。她的眼睛在那一瞬间呈现出某种他从未见过的光泽——不是琥珀色的平静，不是被排练过的完美，是某种更加古老的、更加无法化解的东西，像是某种"终于要说出口"的恐惧，某种"终于要面对"的释然。
"所有被标记的人。"她说，声音轻得像是自言自语，但又重得像是某种判决，"所有叙白剧团的幸存者，所有'集体记忆抑制'的参与者，所有……所有被实验的孩子。我们的皮肤是特殊的。我们的疤痕是特殊的。我们的