他说不下去了。他的声音被某种从喉咙深处涌上来的东西堵住了，不是烟雾，不是泪水，是某种更加原始的、某种更加古老的、某种正在从他的身体内部缓慢溢出的——
记忆。
闪回。
不是之前的碎片式闪现，是某种更加完整的、更加连续的、像是一段被重新播放的录像的画面。他看到一个房间，一个被隐藏在某处的、某个充满了纸张和墨水和某种古老气息的——房间。房间里有两个孩子，两个长得一模一样的孩子，坐在同一张桌子前，写着同样的字，读着同样的书，被同样的——
标记。
左手腕内侧。三厘米长的疤痕。用宋代刻本修复针。用特殊配方墨水。用某种被设计用来抑制记忆的、某种被设计用来封印身份的、某种被设计用来让一个人变成另一个人的——
锚。
但两个孩子不一样。一个更加安静，更加顺从，更加——空白。另一个更加活跃，更加反抗，更加——记忆。一个被标记为"江屿"，原型。另一个被标记为"江洲"，副本。一个被实验。另一个被保护。或者被隐藏。或者被——
等待。
然后，火灾。
不是意外，是某种被设计的、某种被控制的、某种只足够摧毁证据的——火灾。道具师夫妇在火灾中死了，为了保护孩子，为了阻止实验，为了销毁账本，为了——
但只救出了一个。
或者说，只找到了一个。
另一个，失踪了。 presumed dead。被遗忘了。被放弃了。被沉下去了——
在江底。在账本旁边。在某种只有他知道的地方。因为是他藏的。因为他在火灾前的某个时刻，在某种被预感的、某种被恐惧的、某种被——
选择的时刻，将账本藏入金属盒，将金属盒沉入江底，将他自己——
将他自己也沉下去。
但不是死亡。是某种更加复杂的、某种更加古老的、某种被设计用来保护真相的——深潜。用"深潜者"药物的原始配方，用某种能够让人在水下呼吸的、某种能够让人在低温中存活的、某种能够让人在黑暗中等待的——
技术。
他等了十七年。
在江底。在金属盒旁边。在账本附近。在某种被设计用来让他存活、但也被设计用来让他遗忘的——环境中。他忘记了火灾，忘记了实验，忘记了原型和副本，忘记了江