他自己。
直到三个月前，某个信号被触发。某个标记被激活。某个被设计用来唤醒"原型"的——机制启动。他从江底浮上来，被白叙——白夜——发现，被救起，被标记为"坠江"的幸存者，被赋予新的名字，新的身份，新的——
空白页。
但白叙——白夜——不知道他是谁。她只知道他是一个需要被救的人，一个需要被保护的人，一个需要被——
等待的人。
而苏琴晴，沈灼，白晨——她们也不知道。她们只知道他是一个失忆的人，一个需要被争夺的人，一个需要被——
选择的人。
但她们都在说谎。或者，她们都被欺骗。或者，她们都在某种更加庞大的、某种更加古老的、某种正在缓慢运转的——叙事中，扮演着某种被分配的、某种被设计的、某种被标记的——
角色。
"那么……"江屿开口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，"我现在是谁？"
没有人回答。
或者说，四个人同时有了反应，但她们的反应是如此不同，如此矛盾，如此无法调和——
苏琴晴向前走了一步，伸出手，握住他的手。她的手很凉，凉得不像是刚刚在一个温暖的办公室里站了很久的人。她的手指在他的掌心中收紧，像是一种无声的誓言，一种不需要语言的承诺，一种在真相与谎言的迷雾中、唯一能够触及的、某种物理性的确认。
"你是……"她说，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"你是同时存在的。江屿，和江洲。原型，和副本。过去，和现在。记忆，和空白。你……你不需要选择。你只需要……你只需要承认。承认两者。承认全部。承认……承认你自己。"
沈灼站在原地，没有移动。她的眼睛看着江屿，看着苏琴晴握着他的手，看着那种他无法理解的、某种正在形成的、某种他尚未准备好接受的联盟。她的嘴唇动了动，没有声音，但江屿读懂了那个口型：
"你答应过我的。"
然后她向前走了一步，站在他的另一侧，与苏琴晴相对，与白晨相对，与陈医生相对。她的手指触碰他的另一只手，那只握着账本的手，那只握着金属盒的手，那只握着——
真相的手。
"你是……"她说，声音比平常低了一度，低到他几乎听清，但又重得像是某种誓言，"你是让我等待的人。七年。或者十七年。或者……或者永远。我不在乎