抢救室的灯是红色的。
江屿站在走廊里，背靠着墙壁，感受着墙面涂料的粗糙质感。他的手中握着那枚U盘，银色的，表面有磨损，侧面刻着那行小字："给屿。别沉下去。——X"
X。Y。两个字母，两个未知。
他的另一只手拿着那张照片，湿的，边缘卷曲，中心是两个人站在江边的背影。背面那行字已经被水浸泡得模糊："第三天。我们都没有沉下去。——Y"
"第三天"——今天是第三天吗？还是三天只是一个隐喻，一个密码？
他看着抢救室的门，那扇紧闭的、上面有一个红色"手术中"指示灯的门。门后面，那个从江底升起的女人正在经历某种生与死之间的过渡。
她的脸。那张苍白的、近乎透明的脸。那双闭着的眼睛，那种深褐色的、近乎黑色的、与他在闪回中看到的、坐在雨夜老茶馆对面的女人一模一样的眼睛。
白叙站在走廊的另一端，背对着他，面向窗户。她的身影在玻璃上形成一个模糊的倒影，与外面的雾气融为一体。她没有戴帽子，头发是湿的，还在滴水，在地板上形成一小片深色的痕迹。
"白晨。"江屿说，第一次叫出这个名字，声音里带着某种他无法控制的颤抖，"她的名字……叫白晨？"
白叙的身体僵硬了一瞬。她的肩膀线条突然收紧，像是一张被突然拉紧的弓。
"是。"她说，声音比平常低了一度，"白晨。我妹妹。叙白剧团火灾案的……第五个幸存者。"
"第五个？"
"官方记录是四个。"白叙缓缓转过身，面向他。她的脸是苍白的，带着某种被时间雕刻的、被痛苦打磨的痕迹。"江洲，沈灼，李叔的女儿，还有我。白夜。但还有第五个。白晨。她当时只有八岁，被藏在一个道具箱里，被烟雾熏昏，被……被所有人遗忘。"
她说"被所有人遗忘"的时候，眼睛看着抢救室的门，看着那盏红色的指示灯。她的嘴唇颤抖了一下，像是要说很多话，但第一个音节出口的时候，已经变成了一声叹息。
"她为什么……拿着那张照片？"江屿问。
白叙看着他。她的眼睛在走廊苍白的灯光下呈现出某种他从未见过的光泽——某种"终于要说出口"的恐惧。
"因为照片里的人……是你和她。"
"我和她？"
"三年前。"白叙说，声音比平常轻了一度，"或者四年前。或者某个