这是一个陷阱，还是一种保护？是一个被设计的测试，还是一种被需要的确认？是某个人在控制他的行动，还是他自己在三年前的某个时刻、为自己设定的、某种只有在特定条件下才能触发的——
"到了。"司机说，将车停在一个路边车位上，熄火。
江屿推开车门，冲入雾气。街道比他记忆中更加狭窄，两侧的骑楼建筑在雾气中呈现出某种不真实的质感，像是一群正在缓慢移动的、某种古老的、某种被遗忘的巨兽。他沿着街道奔跑，经过杂货店，经过修鞋铺，经过那个他三天前刚刚来过的、那个苏琴晴带他来的、那个充满了普洱茶气味和谎言的——
然后，他停住了。
"沉钟"茶馆的门口围着一群人，他们的面孔在雾气中呈现出某种不真实的质感，像是一群正在观看某种古老戏剧的观众。警车的灯光在人群中闪烁，红色和蓝色的光芒在雾气中交替，像是一场正在进行的、某种他无法理解的仪式。
但茶馆本身——茶馆本身没有火光。
火光在茶馆后面的巷子里，在某个他无法直接看到、但能够从人群的缝隙中隐约窥见的、某个正在燃烧的小型垃圾桶里。不是茶馆的火灾，是某种被控制的、某种被设计的、某种只足够吸引注意力的——
"让开。"他说，挤过人群，冲向茶馆的门。
一个警察伸出手，拦住他，嘴里说着什么——"不能进去"、"调查进行中"、"有危险"——但他的声音被某种更加巨大的、更加古老的、更加无法化解的沉默吞没了。
江屿看着茶馆的门。那扇深褐色的、油漆剥落的、上面刻着两个褪色的字的木门。门是关着的，但没有上锁，门把手在雾气中呈现出某种潮湿的、某种近乎幻觉的光泽。
他推开门。
里面一片漆黑。不是三天前的那种昏黄灯光，不是那种充满了普洱茶气味和旧木头气息的温暖空间。是某种更加冰冷的、更加空旷的、某种被清空的、某种被遗弃的——
他的手指在墙壁上摸索，寻找电灯的开关。他的指尖触碰到了一个冰冷的、金属质感的物体，不是开关，是某种更加古老的、某种被悬挂在墙壁上的、某种在黑暗中呈现出某种不规则轮廓的——
是一口钟。
一口小型的、铜制的、表面布满了铜