江屿看着那把刀。看着那个人——那个与他一模一样、但手腕上有疤痕、但更加年轻、但更加决绝、但正在哭泣的——他自己。
他想起苏琴晴在抢救室里说的话："你选择了沉下去。你选择了让自己被遗忘。你选择了……让我来书写你。"
他想起沈灼在抢救室里说的话："她对我说'别沉下去。他选择了你。他一直选择了你。只是……只是他忘记了。'"
他想起白晨在昏迷中的呓语："他在等你。在老茶馆。在雨夜。在第三天。等你想起来。等你……等你选择。不是选择我。不是选择她。是选择……是选择你自己。"
选择你自己。
不是选择她，不是选择她，不是选择她。是选择自己。是选择江洲，还是江屿。是选择被记住的过去，还是选择被遗忘的现在。是选择让谁沉下去——
还是，选择让谁都不沉下去？
"如果……"江屿开口，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"如果我选择……不让任何人沉下去？"
那个人的眼睛在那一瞬间睁大了。瞳孔剧烈收缩，像是一只突然暴露在强光下的猫。他的嘴唇颤抖了一下，像是要说很多话，但第一个音节出口的时候，被某种从上方传来的声音打断了。
是钟声。
不是他敲击的那口铜钟，是某种更加巨大的、更加古老的、某种从茶馆上方传来的、某种正在缓慢敲响的——
然后，是脚步声。从楼梯上传来的，急促的，凌乱的，不止一个人的——
"江屿！"苏琴晴的声音从上方传来，带着某种他从未听到过的、某种近乎破碎的恐慌，"江屿！你在下面吗？回答我！"
"江屿！"沈灼的声音，带着某种同样的恐慌，某种同样的急切，"你在下面吗？火！上面有火！整个茶馆都——"
"江屿。"白叙的声音，比另外两个更加平静，但平静底下有某种东西在剧烈颤抖，像是一张正在碎裂的砂纸，"你必须上来。现在。立刻。否则……（停顿）否则你们都会沉下去。真正的沉下去。不是隐喻。不是记忆。是……是死亡。"
死亡。
这个词像一把钥匙，猛地插入江屿大脑深处的某个锁孔。他的眼前突然闪过那个画面——十七年前，叙白剧团，燃烧的舞台，倒塌的布景，四个幸存者，第五个被遗忘的，白晨藏在道具箱里，被烟雾熏昏，被所有人遗忘。